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Avant-propos

J’habite le monde au travers d’un rapport animal & mon troupeau.

Je vis dans un camion aménagé, un Mercedes 10-13 de 1979 (mon année de naissance), un petit
poids lourd a la cabine verte et a la caisse bardée de bois qui fut dans sa vie antérieure une bétaillére
a chevaux.

Des panneaux solaires me permettent de générer ma propre é€lectricité, j’ai une arrivée d’eau
équipée d’un compteur ou je préléve environ 30 litres par jour pour deux humains et je loue 43
hectares de bocage pour mes compagnons chevaux. Nous vivons en marge du systéme dans une
forme de semi-liberté.

Les chevaux étaient 14 quand j’ai entamé ce récit, aujourd’hui ils ne sont plus que treize. Le doyen
du troupeau s’est éclipsé une nuit de grand vent. Il avait 25 ans et nous avions vécu 23 ans
ensemble.

On ne peut jamais se préparer a la mort. On a beau savoir que c’est la commune issue, elle arrive
toujours par surprise et quand j’ai commencé d’écrire, j’étais a mille lieues d’imaginer que je
vivrais a nouveau un deuil.

Encore récemment, mes chevaux avaient donc entre 2 et 25 ans. Certains sont des « repris de justice
», des individus qui ont récusé le systéme dans lequel on voulait les enfermer. D’autres sont de
petits veinards nés dans ces prairies. Ils sont mon centre, ma source d’énergie, une sorte de racine
mouvante qui me relie au vivant.

Nous « travaillons » ensemble, ou plutot nous interagissons dans un systéme que nous avons créé.
Un fonctionnement que nous exportons souvent vers la ville, une bulle de vivant et de sauvage que
nous mettons en scéne dans des spectacles équestres, en plein air et en pleine rue.

C’est ce qui nous fait vivre, ce qui paie les factures.

Concrétement, nous créons, nous humains et eux chevaux, des objets artistiques que nous amenons
dans I’espace public.

Je m’inqui¢te aujourd’hui de la pression qu’exerce une partie de la société sur ceux qui vivent et
travaillent avec les animaux, je m’inquicte de voir les rapports entre humains se tendre et prendre a
partie notre rapport aux bétes et a la nature, je m’inquiete simplement qu’un jour mon mode de vie,
en plus d’étre marginal, devienne illégal.

C’est la raison pour laquelle aujourd’hui, je prends la plume pour défendre 1’idée qu’une interaction
entre humain et animaux peut éviter 1’écueil des rapports de domination.

Voici mon témoignage.

Ceci est mon manifeste.

Aussi.

Je suis une femme noire, mulatre, métisse.

Oui et alors ? ...

Mon apparence, ma négritude, mon genre pourraient faire de moi la victime de plusieurs processus
de domination qui minent notre société hyper-hiérarchisée.

Et pourtant, je n’ai subi ni le racisme ni le sexisme.

Il m’a fallu attendre I’orée de mes quarante ans pour prendre conscience que j’étais une exception.
J’ai récemment rencontré (dans le cadre d’une audition) un groupe de femmes racisées représentant
toute la palette des couleurs de peau, des ages ou des origines sociales.



Ces femmes m’ont fait part de situations vécues a tant de reprises qu’elles ne voulaient méme plus
en parler. Je ne remercierai jamais assez Rebecca Chaillon d’avoir permis cette rencontre. Elle m’a
dessillée : ce dont je connaissais la théorie, ces femmes en faisaient I’expérience dans leur corps, au
quotidien. Elles avaient toutes une expérience commune, celle d’étre jugées, méjugées, préjugées
sur une apparence physique.

Et moi, dans quel monde avais-je passé tout ce temps ? Dans un univers parallele ? Découvrant ma
propre incongruité, j’ai cherché a comprendre le pourquoi de cette situation. Est-ce qu’il y avait la
une forme de cécité ? Etais-je une exception confirmant la régle ?

Ainsi le raisonnement suivant m’est-il apparu : je pense que mon intimit¢ avec les bétes m’a
protégée, m’a amenée vers un autre endroit, vers une sorte de confiance en moi et en [’autre qui
désamorce les regards obliques, les remarques désobligeantes. L’interaction avec les chevaux m’a
donné une forme de connaissance des rapports non verbaux, une attention a I’autre et un aplomb
suffisant pour déconstruire d’emblée les rapports agressifs.

Je veux montrer ici qu'une autre société¢ est possible. Nous pouvons sortir de ce systeme de
domination et entrer dans un nouveau systéme fluide, en mutation permanente et sans cesse
renouvelable — celui de la coopération.



Et si les processus de domination nous ¢étaient inculqués a
I’école ?

Petite, j’eus la chance que ma maman choisisse une école Freinet pour mes premieres années de
scolarité. Cette école bruxelloise s’appelle Clair-Vivre. Sa pédagogie alternative, mise au point par
Elise et Célestin Freinet des années 1920 aux années 1960, encourage I’expression libre, la
créativité, le travail collectif, I’expérimentation et les activités de plein air.

C’était un lieu ouvert et attentif aux enfants dans lequel on m’apprit a aimer le savoir pour lui-
méme, ou I’on me transmit 1’idée que nous sommes tous différents, mais que nous avons tous la
méme valeur du fait de notre singularité.

Jétais dysgraphique (forme de « dys » qui provoque des troubles de 1’écriture) mais excellente
lectrice. Une petite fille a la fois turbulente et capable d’oublier le monde extérieur lorsqu’elle se
plongeait dans un livre, constamment confrontée a des échecs, mais préte a rebondir avec toujours
autant d’énergie.

Je me souviens de ma frustration lorsque je tentais de tracer des mots et que ceux-ci m’échappaient
en tortillons informes. Je me souviens aussi de ma fierté quand, assise sur le tapis moelleux installé
dans un des coins de notre classe, je lisais pour mes camarades. Notre groupe hétéroclite de
marmots agés de 5 a 8 ans, nous I’avions nous-mémes baptis¢ « L’Empire des lumiéres », d’apres
ce tableau de Magritte si souvent admiré¢ au Musée royal d’Art moderne de Bruxelles.

Nous découvrions le monde non pas pour faire plaisir a nos institutrices ou a nos parents, mais bel
et bien pour amener au sein de notre groupe des informations ou des connaissances nouvelles. Nous
cherchions 1’originalité, le geste ou la pensée neuve qui nous ferait chaque jour devenir un peu plus
« uniques ». Nous travaillions toujours en groupe, sur des questions la plupart du temps ouvertes. 11
¢tait trés rare qu’il n’y ait qu'une seule bonne réponse ; au lieu de quoi, on découvrait tout un
faisceau de maniéres d’arriver a 1’objectif fixé.

De cet univers compréhensif, je garderais une foi totale en la capacité de chaque individu a devenir
quelqu’un d’intéressant et d’unique pour peu qu’on lui en donne I’envie, 1’espace et le temps. C’est
cette théorie que j’approfondis et pratique aujourd’hui avec mes chevaux.

Mon postulat de base, celui de la non-nécessité de la domination, m’apparut petit a petit. En premier
lieu il y eut ce déclic : accepter sa propre vulnérabilité responsabilise et honore 1’autre. Survint
ensuite I’idée que nous appartenons tous, les animaux et nous, & un continuum commun : la barriére
artificielle qui a résolument sorti I’humain de la nature, cette idée qui nous hante depuis Descartes,
nous séparant du reste du régne animal, néglige en effet bon nombre d’observations simples a faire.
Notons par exemple que le cerveau a ce qu’on appelle une plasticité, une capacité a se réorganiser
pour effectuer au mieux ses taches, et que cette plasticité n’est pas I'apanage du cortex humain. De
méme, notre faculté¢ d’adaptation influence notre comportement, nos sens et la compréhension que
nous avons de notre environnement et cela non plus n’est pas « le propre de I’Homme ».



Atropos, Clotho et Lachésis...

Mon premier compagnon-cheval, je le nommai Darvin.

C’est un survivant, un rescapé de 1’abattoir. Jeune hongre de deux ans, il est le fruit des amours d’un
étalon prestigieux et d’une jument d’origine incertaine, dont les propriétaires avaient
vraisemblablement décidé d’investir dans une bonne saillie avant de se désintéresser complétement
du poulain pour des raisons inconnues.

Darvin était donc un avorton au poil terni par la malnutrition, boitant bas, car sa corne* et sa sole*
¢taient 'une comme ’autre dans un état pitoyable.

Je le rencontrai place de la Duchesse a Cureghem, en Belgique, dans un de ces marchés
(aujourd’hui disparus) ou les bouchers achetaient la viande sur pied avant d’envoyer les bétes a
I’abattoir.

J’apercus un petit étre chétif et effrayé, attaché a une barriere métallique, tandis qu’autour de lui
s’agitaient des hommes équipés de la blouse bleue des maquignons et du fameux nerf de beeuf, dont
ils usaient sans hésitation, avec plus ou moins de vigueur, pour frapper le dos et les membres des
chevaux attachés la.

Son ceil encore vif malgré le renoncement ambiant me conquit dés le premier regard. J’embarquai
ce vilain petit canasson dans un van vétuste. J’avais I’espoir et la conviction qu’avec de I’amour, je
pourrais en faire un cheval de dressage. J’avais 15 ans.

Darvin a 26 ans. Il a vécu en boxe, en stalle®, en paddock®, puis en semi-liberté au fil de toutes nos
aventures. Il a participé a des concours de dressage, m’a suivie dans mes déménagements, a
travaillé au Musée Vivant du Cheval de Chantilly... A17 ans il a appris le passage* et a, encore en
2019, participé a des spectacles.

Il a vécu tous mes revirements théoriques, mes changements de techniques, mes humeurs fragiles.
C’est un de mes plus vieux amis. Nous avons partagé des moments que nul autre ne pourrait
comprendre. Il a été le témoin de mon entrée dans la vie adulte, le confident de mes échecs
amoureux, scolaires, sociaux. Il m’a soutenue et portée, que je sois conquérante, blessée, amoindrie
ou fanée.

Au crépuscule de sa vie, il percoit mes intentions avant méme que je ne les discerne moi-méme.

Il a été un éleve tres doué, trés volontaire, treés scolaire. C’est aujourd’hui un vieux punk a la retraite
qui prend a cceur de montrer aux poulains que mon autorité est toute relative.

Le genre de marché ou j’ai rencontré Darvin n’existe plus, mais on mange encore du cheval.

Bien que je ne mange plus de viande depuis 3 ans, je ne souhaite pas forcer les carnivores a
renoncer a leur régime alimentaire.

Je suis juste effarée par I’industrialisation de ce secteur. Le fait qu’on soit passé¢ d’une paysannerie
vivant avec, par et pour ses bétes, a des entreprises de production de « minerais de viande » — c’est
ainsi qu’on appelle les surplus de viande fraiche (tissus graisseux, fibres, cartilage, etc.) amalgamés
et compressés en pains destinés a la fabrication de plats cuisinés et de farces. En forcant la
naissance et la mort d’étres vivants, sentients et sensibles, sans qu’ils ne connaissent jamais la
liberté, ce systeme est devenu parfaitement insoutenable. Cette mutation offre un exemple
particulierement éclairant de la voie de garage dans laquelle s’est engouffrée 1’humanité en visant
toujours plus de profit.

Aujourd’hui, les marchés de I’abattoir ne sont plus accessibles aux personnes extérieures au métier,
et cela cache la souffrance et la violence qui régnent en ces lieux. Les ouvriers y perpetrent et y



subissent une violence terrible qui rejaillit sur I’ensemble de la société, sous des formes
symboliques ou physiques.

On ne peut donner la mort a grande échelle sans en payer les conséquences, notamment un
durcissement, voire un obscurcissement des émotions et de la raison. L’humain le sait
intuitivement : ces fonctions particulieres, celles du bourreau ou du boucher, étaient auparavant
entourées de rites, de soupapes de décompression pour ces étres qui choisissaient de s’¢loigner du
commun des mortels en faisant de la mort leur métier. Cet accompagnement séculaire et rituel a
disparu avec I’industrialisation de la mort.

Je crois que personne ne s’y retrouve, excepté les actionnaires et les dirigeants des grands groupes
industriels qui font argent de toute vie.

Par ailleurs, la souffrance et la peur sont devenues centrales dans nos modes de fonctionnement.

Les employés doivent fournir plus, toujours plus, et ce au détriment de leur volonté, de leur
motivation ou de leur état de santé, quel que soit leur milieu professionnel. Ainsi les soignants
voient-ils diminuer leur nombre et le temps qu’ils peuvent consacrer a chaque patient.
Les « ouvricres » du « care » sont de moins en moins bien payées et leur métier est constamment
dévalorisé.

La comparaison pourra surprendre, mais qu’il s’agisse de 1’abattoir ou de I’hdpital, ces lieux sont
parfaitement représentatifs de nos vies. La mythologie ne s’y trompe pas en proposant a notre
imaginaire trois figures allégoriques, les Moires des Grecs, ou les Parques des Romains : Clotho,
Lachésis et Atropos filent, étirent puis tranchent le fil qui relie chaque mortel a la vie. Ainsi ces
taches immémoriales et sacrées que sont le soin et 1’accompagnement dans la mort étaient-elles
encadrées par des rituels magiques. Qu’il s’agisse de la sage-femme, de la soignante ou de la
pleureuse, les femmes autrefois responsables des différentes étapes de chaque vie étaient consacrées
et sacrées.

La sécularisation et la rentabilisation de ces tiches en ont fait des métiers presque comme les autres
ou I’empathie, qui en était la base et la nécessité, n’est plus la bienvenue. Elles sont passées des
prérogatives féminines a la besogne masculine. Et si le soin est resté dans la sphére des femmes,
c’est plutdt par I’histoire des ordres ecclésiastiques, les infirmicres étant a 1’origine des nonnes
faisant veeu d’aide et de chasteté. Etrange glissement des sphéres de connaissance et d’amour vers
les sphéres de pouvoir.

Je ne polémiquerai pas sur la question de savoir si ’homme est oui ou non un carnivore « naturel »,
car j’ai bien trop peur de m’embourber dans les diatribes stériles qui accompagnent toujours cet
étrange argument du « naturel ». Je ne crois pas non plus qu’une interdiction pure et simple de
I’¢levage ou de la consommation de viande nous sortira de la catastrophe écologique qui nous pend
au nez.

Je crois qu’il faut réinventer une maniere d’étre les uns avec les autres, entre humains mais aussi
avec la nature. Tant que nous continuerons a placer les individus (humains ou animaux) sur une
¢échelle de valeurs, nous nous engluerons toujours plus dans une destruction systématique, une
guerre des uns contre les autres, générées par la construction d’une pyramide aberrante dont les
échelons sont a la fois des généralisations et des contresens mathématiques.

Je me souviens de cette belle phrase imagée : « On n’additionne pas des pommes et des poires » et
de fait on ne peut comparer deux individus (humain ou animal), ou alors il faudrait clairement
indiquer la ou les caractéristiques prises en compte. Sera-ce I’intelligence, et si oui, laquelle ? La
capacité¢ d’adaptation, mais a quoi ? La force physique ? Et surtout, cela a-t-il un quelconque



intérét ? 1l y aurait probablement plus de différences interindividuelles, qu’inter-genre, classe, race
ou méme especes.
Et si on tentait plutdt de devenir chaque jour de plus en plus soi ?



Babouchka

Babouchka est la derniére jument que j’ai adoptée. C’était en 2013, elle avait 7 ans et s’appelait
alors Tamara 54. Ses anciens propriétaires m’ont contactée apres avoir vu un de mes spectacles.

Ils avaient acheté et dressé a 1’attelage une jument mi-percheronne, mi-comtoise, qui a la suite d’un
poulinage* avait décidé qu’elle ne souhaitait plus travailler avec les humains. Je ne crois pas que
Babouchka ait connu la violence, je pense qu’elle avait simplement souffert de la maladresse
humaine. C’est une jument trés impressionnante, grande, lourde et pourtant trés vive. J’ai pu
observer a de multiples reprises qu’on a peu d’égard pour les chevaux de trait, et surtout une sorte
de brusquerie qui se devrait d’étre proportionnelle au gigantisme de I’individu. Il y a comme un
préjugé stupide qui voudrait qu’un étre grand et puissant soit forcément dépourvu de sensibilité.
Babouchka est trés délicate, elle n’aime pas étre brusquée, elle préfere comprendre le travail qu’on
attend d’elle et les réprimandes inexpliquées lui sont insupportables.

Ses anciens propriétaires me proposerent de me donner la jument, si j’arrivais a m’entendre avec
elle et... a Iattraper.

Lorsque je la rencontrai, elle se trouvait depuis deux ans dans une grande prairie de plusieurs
hectares et ne se laissait plus approcher. Tout avait été tenté, mais la belle de 900kg ne daignait pas
se soumettre aux injonctions de ses propriétaires.

J’allai donc la voir. Elle me plut tout de suite.

Son énergie, ses formes généreuses, ses yeux méfiants mais pleins de lumicre et surtout son
indépendance d’esprit aiguisérent mon intérét. Je m’étais promis de ne plus adopter de chevaux, le
troupeau ayant déja pris une certaine ampleur, et je me disais que je n’avais pas besoin d’un
nouveau cheval lourd.

Mais...

Le premier jour, il me fallut négocier prés d’une heure et demie avec la belle pour pouvoir poser la
main sur son encolure. Je pus, lors de ce temps hors du temps, percevoir sa vivacité, sa sensibilité et
surtout son envie de communiquer. Comment expliquer ce qu’on éprouve quand on essaie
d’expliquer autrement qu’avec des mots que I’on veut interagir avec un autre, que 1’on projette une
relation dans I’idée qu’elle sera positive pour les deux étre impliqués ? Le temps devient alors une
matiere plastique, une sorte de point compact, I’inverse méme de I’écoulement. Oui, il me fallut une
heure et demie pour pouvoir la toucher, mais ce temps fut a la fois long de plusieurs vies et bref
comme un éclair.

Il me fallut me dévétir métaphoriquement, lui révéler mon ame et les chemins que j’avais arpentés,
lui offrir tout cela et la laisser seule juge. Elle analysa tous mes gestes d’énervement, de
découragement, de colére, de tristesse, la joie qui me traversait quand elle semblait approcher, mon
abattement quand je perdais les centimetres conquis. Elle me jugea, me jaugea, prit la mesure de
mon engagement, de ma volonté. C’est la magie qui opere chaque fois que 1’on cherche a
communiquer avec une autre forma mentis, expérience renouvelable et pourtant jamais identique,
qui en dit plus long de vous que de I’autre.

Je la suivais tantot en courant, tantot en marchant. Nous improvisions une chorégraphie loin de tout
public. Le simple fait de se déplacer dans une prairie demande une attention particuliére : le sol y
est irrégulier, comme 1’existence. Je restais en mouvement, j’étais ce mouvement, ce rythme
incertain qu’elle induisait dans nos déplacements. Si je m’essoufflais, elle venait me relancer,
s’approchait ou restait a son tour immobile. De cette valse-hésitation, de ce tango chaotique naquit
une entité propre, la promesse de notre vie commune.



Lorsque je parvins a poser la main sur son encolure sans qu’elle ne se dérobe, je pus regarder le
chemin parcouru, combien cette heure et demie m’avait profondément modifiée, méme si ce n’était
pas la premiére fois que je vivais cette expérience.

Babouchka m’avait permis de me regarder sans le filtre humain, elle m’avait tendu un miroir sans
image.

Nous rejouames ce drame le lendemain, mais nous étions devenues complices. En 20 minutes la
picce était bouclée. Elle m’avait amenée a entrer dans cet état d’acceptation et de présence plus
rapidement, et me redit que je pouvais accéder a ce lieu a volonté, avec ou sans elle.

Le surlendemain, je revins avec un van et une amie, Céleste, qui partage ce lien spirituel et charnel
avec les chevaux. Lorsque j’entrai dans sa prairie, elle vint a ma rencontre, je lui passai un licol et
nous primes la route. Encore fragile, je préférai voyager auprés de celle qui ne s’appelait pas encore
Babouchka, partager 1’espace du van avec elle tandis que Céleste conduisait.

Elle était sereine, elle était confiante, elle savait qu’elle m’avait apprivoisée.

Je I’ai nommée Babouchka.

Au passage, j’appelle ma maman Mamouchka.

Elle a opéré sur moi cette maieutique dont Socrate avait fait une méthode philosophique : elle m’a
fait devenir ce que je suis. Et ce n’est pas la seule.

Babouchka est aujourd’hui le cheval avec lequel je travaille le plus dans 1’espace public. Elle aime
les gens, elle aime que les enfants la caressent, méme maladroitement, et elle m’offre son large dos
pour que je puisse amener cette force et cette vulnérabilité au cceur des villes. Nous nous
promenons, elle, confiante et heureuse d’étre admirée, moi, juchée debout sur sa large croupe.

Je n’utilise aucun moyen de coercition : j’attache deux longes sur les c6tés du licol pour lui donner
des indications de direction et me tenir. Elle prend garde a descendre et monter les trottoirs le plus
doucement possible pour ne pas faire choir la fragile petite humaine qu’elle porte. Tout au plus
peut-on lui reprocher de ne pas encore savoir regarder au-dessus d’elle, ce qui me force a étre trés
attentive aux panneaux de signalisation et autres publicités... La ville n’est pas congue pour les étres
doubles frisant les trois metres de haut.



Colere et organisation politique

En 2012, j’arrivai a Cormatin, petite bourgade rurale du sud de la Bourgogne. L’espace que j’avais
le droit d’occuper avec mon troupeau me semblait alors si vaste que je caressais le réve de laisser
chacun de mes compagnons devenir maitre de son propre destin.

Ce large domaine déconcertait tout le monde. Ainsi Bouboule (mon cheval de téte*, dont je ne
manquerai pas de reparler), sidéré par les étendues qui lui étaient nouvellement imparties, traversa-
t-il a plusieurs reprises un bassin pour se réfugier dans les couloirs des clotures qui devaient lui
rappeler les paddocks ou les petites prairies dans lesquelles il avait toujours vécu. Méme la liberté
s’apprend...

Cinq ans plus tard, nous étions 15 chevaux, une humaine et 6 chats. Je compris alors que les 43
hectares de prairies n’étaient pas extensibles, pas plus que mon temps ou ma capacité a donner de
I’attention et des soins a chacun.

Finie I’idylle. Il fallut séparer les garcons des filles, stériliser les chats et mieux organiser (ou
organiser fout court) un quotidien que j’avais adoré chaotique.

Les 14 individus chevaux qui partagent mon quotidien sont aujourd’hui répartis en trois troupeaux
distincts. Darvin et Cynique, les deux hongres, vivent avec un troupeau de jeunes juments, une sorte
de gynécée hennissant, heureusement régi et orienté¢ par Babouchka. Le deuxiéme troupeau est
constitué d’un étalon (male ayant reproduit) et 3 entiers (male n’ayant pas été castré) : Toxic, né en
2006, Cosmique, né en 2013, Baltringue, né en 2015, et Blossom, né en 2016. Bouboule, mon
¢talon star, est a la téte d’une cellule familiale avec Sismique (une jument de trait a présent
ménopausée) et leur poulain méle, nommé Bisquick.

Ces troupeaux adoptent des organisations trés différentes : la cellule familiale est celle qui singe (et
j’utilise ce vocable en conscience, car on a choisi cet animal comme symbole de I’imitation,
capacité largement corrélée a I’intelligence et aux facultés d’apprentissage et d’adaptation) le plus
notre modele humain.

Il arrivait que Bouboule se montre treés agressif envers les autres males, a moins qu’il n’ait vécu
avec eux depuis leur enfance. Il sautait souvent les clotures pour aller terroriser son fils Toxic
(duquel il avait été séparé a la naissance) ou d’autres males, marquant une dominance sur les
chevaux I’entourant. J’associe ce comportement agressif a I’enfermement. Depuis qu’il habite dans
ces trés grandes parcelles, cette agressivité s'atténue, il ne cherche plus a s’enfuir pour aller
castagner les autres.

Au printemps 2019, le petit-fils de Bouboule, Baltringue (nommé en I’honneur de ce corps de
métier qui montait les chapiteaux et dont on a oubli¢ le nom au profit d’une insulte stupide), fils de
Toxic et de Babouchka, prit la clef des champs pour aller conter fleurette a sa grand-mere
paternelle, Sismique, dont il est éperdument amoureux.

Sismique est la jument de Bouboule qui, il faut bien le dire, est un étalon macho, peu partageur.

Nous travaillions sur un spectacle a Besancon quand je regus un appel inquiet de 1’agriculteur qui
nous loue les prairies. Il m’informait d’un incroyable remue-ménage dans les patures et se déclarait
incapable de séparer les deux belligérants.

Je soupgonne mes chevaux d’avoir parfaitement compris que je désapprouve la violence, puisqu’a
mon arrivée, les deux concurrents broutaient paisiblement, Bouboule faisant simplement barriére de
son corps entre sa femme, son fils, et son petit-fils. Il y eut une bréve ruade, mais je n’eus aucun
mal a les séparer.

Deux chevaux qui se battent offrent toujours un spectacle trés impressionnant.
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Baltringue est un jeune étalon de 4 ans encore presque entierement noir, bien qu’il soit appelé a
grisonner. Typique des chevaux de trait, il toise un petit métre soixante, mais avoisine déja les
700kg. Il a une croupe rebondie, une belle encolure arquée et musculeuse et, surtout, c’est le plus
calme et le plus gentil de son troupeau.

Or, lorsqu’il se dressait sur ses postérieurs pour braver son aieul, sa taille devait avoisiner les trois
meétres et sa vivacité n’était pas des moindres.

Il m’est arrivé a de multiples reprises de m’interposer entre mes chevaux lors de bagarres de plus ou
moins grande ampleur. Quand une bagarre éclate, ma colére est si flagrante qu’ils arrétent de
chercher a s’égorger a coups de dents, méme s’il arrive qu’ils partent un peu plus loin dans I’espoir
d’avoir une pointe de violence en rab. Cette fois-a, je laissai éclater ma frustration d’avoir da
parcourir 300km pour mettre fin a leurs simagrées, et mes récriminations suffirent a les convaincre
de faire profil bas.

La fréquentation des chevaux a cela de fascinant qu’elle apprend a modaliser différemment ses
émotions : I’angoisse disparait car la peur se vit, la colére s’assume et donc la rancceur fond comme
neige au soleil, la tristesse se console, la dépression s’éteint. Les chevaux sont d’excellents lecteurs
du langage non verbal. Ils comprennent parfaitement les intentions de leurs humains. Une étude
récente a méme démontré qu’ils sont capables de reconnaitre des émotions humaines sur photo.
Eux-mémes possedent de nombreux muscles faciaux leur permettant de faire plus de mimiques que
les chimpanzés (15, contre 13 chez les singes et 17 chez les humains).

Mes coleres homériques ne les laissent pas de marbre. Cependant, ils ne se laissent pas gruger par
des manifestations jouées.

La colére est une vieille amie, elle m’a accompagné une bonne partie de ma vie. Si certains
s’attristent, s’inquiétent, s’excitent, moi je me mets en colére. Enfant, ce sentiment m’envahissait et
me poussait a des comportements ou des paroles que je regrettais apres coup. Les chevaux m’ont
appris a assumer ce bouleversement et méme a utiliser cet élan intérieur pour décupler mes forces
ou prolonger ma vivacité.

Le monde animal est un monde de passions débridées. Les affects y sont les bienvenus, aucune
bienséance ou convenance ne vient réguler les affres ou les transports amoureux. A les vivre
pleinement, on devient plus familier avec ses émotions, I’agitation dure moins et donc nuit moins.

*

Pour en revenir a l'organisation politique de mes différents troupeaux, le troisi¢éme est atypique :
composé de 4 males, il vit de nombreux rebondissements politiques avec alliances, trahisons,
affrontements et traités de paix.

Il faut savoir que ’homme a décalqué un modele trés viriliste sur la société équine, privilégiant le
principe du troupeau qui fonctionne en harem, avec un étalon tout puissant chargé de la saillie, de la
surveillance et de la défense.

Or, bien entendu, il nait un nombre égal de pouliches et de poulains. Donc, si un étalon s’accapare
par exemple une vingtaine de juments, quid des 19 autres males?

De nos jours, des études éthologiques ont souligné la cohabitation de plusieurs modéeles de
troupeaux dans 1’espace naturel : le harem, le troupeau de males et les individus solitaires qui vivent
en marge des troupeaux ou complétement isolés.

Avec « les Beatles », surnom qui fut donné a nos 4 comperes, car ils ont souvent la criniére au vent,
nous avons le cas de figure du troupeau de males. Ils ont énormément de contacts physiques, jouent
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beaucoup, se battent parfois avec plus ou moins de violence et passent de longues heures chaque
jour a surveiller le troupeau de juments.

Notons qu’on ne peut nullement calquer un modele de domination pyramidal sur un groupe de
chevaux. Ils ont des prismes de compétence, entretiennent des rapports particuliers avec chacun de
leurs congéneéres, s’apprécient et parfois se disputent, avisant donc au cas par cas. La généralisation
n’est pas leur mode de fonctionnement. Certes, ils sont a méme de faire des prédictions sur des
comportements observés a de moult reprises, mais ils semblent constamment privilégier
I’observation fine de la situation pour y réagir au mieux. C’est cette attention au présent, a I’instant,
qui leur permet de faire face aux aléas de I’existence et les rend tellement fascinants.
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Enfance

Mes parents ne sont pas cavaliers. Ma maman, meére célibataire, s’est battue pour que je puisse
réaliser mes réves.

Je me souviens de mes premiers cours d’équitation. Consciente qu’ils n’auraient lieu qu’une fois
par quinzaine, je mettais pied a terre aprés une heure d’enchantement complet, avec le sentiment
terrible que je n’en avais pas assez profité, que je n’avais pas été assez la.

Je passais le plus de temps possible au manege, a regarder les autres monter, envieuse.

Je me souviens aussi que j’étais tres fiere.

Pour un de mes cours, on m’avait assigné un cheval assez grand, un bai fonc¢, dont j’ai oubli¢ le
nom. Ce jour-13, il ne voulait pas se laisser brider. J’avais 8 ans.

Comme il levait la téte, je ne parvenais pas a passer le bridon. J’étais trop petite ou trop maladroite,
mais je ne voulais pas qu’un adulte le fasse a ma place ; je voulais y arriver seule.

Je recourus donc a divers stratagémes, comme monter sur sa mangeoire ou sur ma boite de pansage,
mais il s’écartait alors. Malgré 1’espace confiné, il avait reconquis une bulle de liberté et il s’y
trouvait bien.

J’enlevai le licol (premicre erreur) puis lachai sa téte (erreur fatale).

Mais il était hors de question que je régresse et demande de 1’aide. J’étais fiere qu’on m’ait jugée
assez avancée pour monter et préparer ce cheval.

J’entamai donc un long processus de conviction, lui proposai de la paille, dont il n’avait bien
évidemment que faire : il en avait plein son box ! Et qu’est-ce qu'un peu de paille face a la
jouissance de désobéir quand on a toujours été celui qui se soumet ?

J’allai chercher un peu de foin, discrétement, car les enfants n’étaient pas autorisés a s’approcher de
la nourriture des chevaux. Mon cours avait déja commencé et ma frustration montait. J’estimai donc
étre en droit de désobéir pour parvenir a mes fins.

Il daigna alors baisser la téte, mais j’étais encore trop maladroite. Il engloutit tout le foin et releva la
téte avec la jubilation d’un dominé qui peut enfin inverser la tendance sans grand effort. Je retournai
chercher du foin, mais il avait trés bien compris la manceuvre et ne se laissa pas berner deux fois.

Je me mis donc a lui parler, a lui raconter ce que je ressentais et combien j’étais frustrée d’entendre
les autres enfants trotter et méme galoper dans le manége, leur allure faisant tambouriner mon cceur,
tandis que moi, j’étais bloquée 1a, n’arrivant pas a le préparer. Je lui dis comme je serais fiére et
heureuse de monter sur son dos, lui confia ma crainte des moqueries, ma frustration de ne pouvoir
monter que tous les 15 jours, la peur de ne plus pouvoir venir du tout si je fichais ma maman,
I’espoir qu’un adulte me laisse monter son cheval a la fin de I’heure...

Et plus je lui présentais mon point de vue, plus j’y percevais mes intentions €égoistes, plus j’y
mettais de mots et plus il me regardait avec intérét. J’avais débuté ce soliloque les larmes aux yeux
et j’avais fini par m’asseoir dans un coin de son box, renoncant a le prendre par surprise, a le
tromper. Plus je parlais et plus je me rendais compte que je cherchais son assentiment.

Je sais qu’il ne comprenait pas vraiment mes mots, mais mon changement d’attitude 1’avait
suffisamment surpris pour attirer son attention et le sortir de sa routine.

Il n’avait rien d’un cheval sauvage. C’était plutot un gentil tonton de club qui trimballe les marmots
avec la force du devoir et cette capacité ineffable qu’ont la plupart des chevaux a accepter et vivre
leur sort. Mais 1a, face aux confidences d’un petit d’homme, d’une puce de 8 ans, qui le prenait
comme témoin de I’injustice du monde, assise dans la position du poulain, celle de la confiance
innée et de la vulnérabilité totale, il fit ce que font tous les chevaux adultes lorsqu’un poulain se
couche : il vint me protéger, la téte au-dessus de moi.
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Préte a tout pour le convaincre, I’enfant que j’étais aurait voulu qu’il mette lui-méme son bridon,
qu’il me réponde et me donne son assentiment ou, mieux encore, qu’il m’emmene dans ce monde
alternatif ou les enfants et les animaux vivent en toute liberté, se comprennent et sont heureux.

Il n’en fut pas ainsi.

Mais cet épisode entrouvrit une porte menant vers plus d’empathie, plus d’intérét pour I’autre, plus
d’amour pour les chevaux. L’heure s’écoula, les autres enfants ramencrent leur destrier et se
moquerent de moi, mais je m’en fichais bien puisque j’avais gagné un trésor : l’attention et le
regard d’un cheval blasé.
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Capital culturel

A mes débuts, le monde de 1’équitation était autre : les cours étaient encore donnés par des
militaires ou par leurs anciens ¢leéves, les lecons €taient trés onéreuses et plus ou moins réservées a
une certaine classe sociale. J’avais intégré ce centre équestre en suivant ma meilleure amie, fille de
neurochirurgien.

J’étais la seule noire et le capital culturel de sa caste me faisait souvent défaut, mais je palliais ce
manque par une volonté et un enthousiasme sans faille. Les propriétaires des chevaux de cette
structure finirent par s’attendrir devant cette gamine échevelée (mélez paille et cheveux crépus et
vous aurez une idée du désastre capillaire) et ingénue qui trainait tout le temps dans les écuries ou
dans les gradins du manege.

J’appris beaucoup en observant les bons et les mauvais comportements, les dérobades et les
frayeurs des cavaliers ou des chevaux. Surtout, mon veeu le plus cher fut exaucé : les adultes
commencerent @ me laisser « sécher » leurs chevaux. C’est-a-dire qu’en fin de séance, avant de
rentrer leurs montures écumantes d’avoir sauté ou esquissé des figures, ils autorisaient la petite fille
au regard empli de désir a marcher a coté de leurs puissants destriers et, plus tard, a les chevaucher.
La coutume fut vite prise : a la fin des cours d’adultes, on voyait une armée de marmots monter sur
les grands chevaux et troner, sérieux comme des papes, tout emplis de la responsabilité qui leur était
dévolue.

Evidemment, cela tournait parfois au vinaigre : un gamin laissait trainer les rénes, le canasson
marchait dessus, prenait peur, partait au galop, et la panique s’emparait du troupeau parfaitement
conscient du manque d’autorité des gamins.

C’est dans ce genre de cavalcades chaotiques que je pus montrer ma capacité a ne pas tomber, a
ramener au calme une monture excitée, ce qui me permit de monter des chevaux de plus en
plus « difficiles » .

Le « monde du cheval » est longtemps rest¢ un monde profondément régi par les processus de
domination. Ordonnancée par des militaires, méme 1’équitation de loisir reproduisait cette pyramide
hiérarchique inflexible.

Néanmoins, si tout homme a cheval est un seigneur, son plaisir dépend d’une foule d’étres
invisibles et anonymes, les marches qui le menent a son piédestal. Palefreniers et grooms sont a son
service, ainsi que toute une ribambelle de soigneurs (maréchaux-ferrants, vétérinaires, dentistes,
ostéopathes, acupuncteurs, comportementalistes et j’en passe), les cavaliers de sport comme les
¢thologues, le coach (mot qui vient d’ailleurs du vocabulaire équin, puisqu’il désigne le cocher en
anglais) comme le sellier, le fermier qui fait pousser le blé¢ pour la paille, I’herbe pour le foin,
I’orge, la luzerne, le lin et autres ingrédients intervenant dans la nourriture de 1’équidé, le
nutritionniste qui cherche a remplacer ’herbe (la base de leur alimentation) par quelque savant
cocktail... Aujourd’hui, nombre de ces savoir-faire et savoir-€tre sont au coeur d’un business
florissant.

Mais lorsque je parle de processus de domination, je parle aussi de celui de I’humain sur 1’animal,
du rapport dominant/dominé, de I’image ultra-virilisée de I’homme fort qui dompte la béte.

Ce modéele a pourtant été remis en question a de nombreuses reprises au cours de 1’histoire.
Frangois Baucher, écuyer du XIX®™® siécle, a par exemple largement théorisé un autre rapport aux
chevaux. N¢ roturier, pas méme grand bourgeois, son génie, son attention aux chevaux difficiles, sa
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capacité a théoriser, ses accidents et ses échecs ont mené cette ame superbe a théoriser une
technique équestre de I’ordre du contrat.

Or, un contrat tend a s’établir entre deux parties qui sont jugées égales, ou du moins qui joignent
leurs volontés.

Frangois Baucher soignait les douleurs, raideurs et difficultés des chevaux par sa prévenance, en
tenant compte des variations d’un individu a I’autre. Ayant été gravement blessé par la chute d’un
lustre au cirque, il savait a quel point nous ne sommes pas €¢gaux face aux efforts physiques. Il se
produisait beaucoup au cirque, montrant ainsi au plus grand nombre que tout cheval pouvait étre
magnifié, pour peu que I’on veuille bien partir de son particularisme au lieu de suivre des recettes
qui ne tiennent compte que de dominantes.

Baucher a ouvert la porte a un autre rapport a I’autre, au cheval, a ce que je nomme /’animaltérite.
Le grand écuyer Nuno Oliveira se méfiait lui aussi de la dimension sportive de 1’équitation. Le
sport, qui pourrait étre le lieu du dépassement de soi, est trop souvent le lieu ou s’établissent les
dominations. Il est casté (par age, par genre...) et dans la plupart des cas renforce encore trop
souvent I’écart entre les Blancs et les autres, les riches et les autres... L’équitation est un sport de
nantis bien souvent régi, hélas, par I’argent.

En compétition, on rencontre toujours plus d’hommes que de femmes, bien que les statistiques pour
la pratique amateur montrent combien la discipline est majoritairement féminine (83 % des
licenciés) et qu’il s’agit d’un des rares sports mixtes.

Nuno Oliveira rappelait constamment la dimension artistique de 1’équitation, loin de tout esprit de
compétition, quand il ne s’agit plus d’une lutte, mais d’une conversation, d’une danse, d’un corps a
corps charnel. Il s’est aussi opposé a sa manicre a 1’essentialisme terrible que subissent les
chevaux : certains seraient « faits » pour sauter, d’autres pour courir ou pour rassembler les vaches.
Il démontera ces arguments plus particulierement vers la fin de sa vie, en se passionnant pour le
travail du cheval « déficient », handicapé. Il transforme alors un rapport qui est de I’ordre de la
domination, ou du moins du déséquilibre, en un rapport de gain commun, 1I’un portant, ’autre
soignant.

Ces « grands maitres » et d’autres figures du monde équestre, célebres ou méconnues, sont des
humains en rupture de ban. On y trouve tout un tas de personnalités fragiles, d’hommes qui, moqués
pour diverses raisons, trouvent aupres du cheval un interlocuteur non-jugeant.

Il est cependant triste d’observer que I’histoire de 1’équitation, méme contemporaine, préfere
largement se rappeler des hommes, comme si ces derniers, d’abord atteints dans leur masculinité,
avaient dii conquérir la gloire pour montrer qu’ils n’étaient pas des « femmelettes ».

Je sais que partout dans le monde, que ce soit & I’ombre de vieux manéges poussiéreux ou dans de
grandes foréts sombres, des femmes conversent librement avec leur destrier. Je sais que ce monde
n’est nullement genré (si ce n’est par la pression culturelle qui fait encore se demander aux
adolescents malicieux si monter a cheval ¢a « dé-vierge »), qu’il est le refuge de beaucoup de
femmes qui y trouve un espace de liberté ou la force physique, loin de s'exercer a leur détriment, se
met a leur service pour leur donner des ailes.
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Shoukran

Mon premier coup de foudre €équin fut un étalon pur-sang arabe, un reproducteur (c’est 1a le premier
sens du terme « ¢€talon ») arrivé dans notre club aprés avoir connu certains €pisodes de violence.
Du moins était-ce ce qu’on nous avait expliqué a nous, les enfants.

Il s’appelait Shoukran, soit « merci » en arabe.

Le gérant du manege utilisait soit des « chevaux de commerce » soit des chevaux « difficiles »,
pacifiés par le travail soutenu en centre équestre avant d’étre revendus. Nous étions toujours trés
excités et intéressés par I’arrivée de ces chevaux, extrapolant sans fin sur la possibilit¢ de les
monter, imaginant combien I’entreprise serait dangereuse, peut-&tre au point de menacer nos jeunes
vies pleines de fougue.

Ce cheval avait réussi a faire peur au personnel du centre équestre. Vif et déterminé, il refusait tout
contact avec la gente humaine et vivait reclus dans un box sans fenétre, une sorte de cellule
d’isolement pour grand délinquant. Le palefrenier ne semblait s’occuper de lui qu’avec la plus
grande répugnance et, selon la logique de la prophétie auto-réalisatrice, plus on donnait une
mauvaise image de ce cheval, plus il se comportait violemment.

Shoukran me fascinait.

Au début, comme tous les autres enfants, je restais derri¢re 1’épaule du palefrenier pour observer le
monstre. L’homme prenait alors un malin plaisir a exacerber la violence de la béte. Il entrait tel un
dompteur, la fourche a la main, et 1I’étalon se jetait sur lui comme pour le dévorer. Le palefrenier
avait soudain le beau rdle. Il n’était plus ce ramasseur de caca que les enfants moquaient ou
tentaient de commander, mais un homme dominant, le sauveur d’un auditoire subjugué, un preux
chevalier incarnant I’ordre et le courage devant le dragon, la béte, le chaos.

Et nous, nuée de moineaux, nous enfuyions en piaillant.

C’était I’été, j’étais tout le temps fourrée au manége, les journées étaient si longues qu’elles
semblaient s’étaler, fainéantes, poudrées de poussiere. Quand le temps s’étirait de la sorte, dans la
pesanteur du début d’apreés-midi, j’étais de plus en plus attirée par le box du cheval-monstre. Son
antre était a 1’écart, isolée dans un couloir, et je I’entendais parfois hennir, appeler ses congénéres
de ses cris déchirants. Je me mis a lui parler au travers de la porte. Cela semblait apaiser cet étre
sans doute épuisé par tant de solitude.

Un jour, m’étant assurée qu’il n’y avait pas d’adultes dans les parages, j’entrepris d’entrouvrir la
porte — avec cette tension au ventre qui me signifiait ma propre bétise. Le dragon se rua dessus. Je
la claquai, le cceur battant la chamade, les mains moites et le souffle court, mais 1’enfant tétue que
j’étais la rouvrit. Il ’attaqua de nouveau, et ainsi de suite.

Le jeu répétitif ayant fini par le lasser, je me faufilai dans son box avec la discrétion d’une souris. Il
ne m’agressa pas, au contraire : il se rencogna le plus loin possible.

11 était terroriseé.

Aprées cette premicre expérience, je rééditai mon exploit et me hissai dans sa mangeoire pour y
bouquiner.

A force de présence et de calme, comme dans la fable du Petit Prince, je finis par 1’apprivoiser. 11
venait fouailler de son nez cette drole de balle de chair qui tronait sur sa mangeoire. Il voulait de
I’attention et les caresses de mes petites mains avaient fini par le convaincre que les enfants
humains étaient inoffensifs.

Je suppliai ensuite mon moniteur d’équitation de m’autoriser a le monter.
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On céda a ma demande, mais les adultes s’en mélérent, avec pour corollaire le retour des rapports
de force : deux hommes pour tenir Shoukran. J'eus I’impression d’avoir trahi son embryon de
confiance. Mais Shoukran en avait marre de se battre.

Lors de mes premiers cours avec lui, j’étais excitée comme une puce. Je cachais ma frayeur,
convaincue que la magie invoquée dans mon esprit d’enfant m’aiderait a dompter le dragon. Je
m’imaginais en route pour le pays des enfants et des animaux libres.

Il fut impeccable, calme, réactif, infatigable.

En téte de reprise®, il réagissait a la moindre de mes demandes, pourtant maladroites. L’honneur de
mener la reprise était en général assumé par I’un des « grands » du groupe, mais comme je montais
un étalon, le moniteur avait estimé plus prudent d’éviter de me placer derriére un autre cheval.

A peine 4gée de 10 ans, j’étais ficre de connaitre tous les noms des figures de manége et de les
exécuter de manicre parfaitement géométrique grace a « mon » étalon. Il ignorait parfaitement les
autres chevaux, méme lorsque les figures de manége m’amenaient a croiser une jument.

J’eus donc I’insigne honneur de me voir attribuer Shoukran en demi-pension, ce qui me permit de le
monter a ma guise, de jouer avec lui dans le manége et méme de partir en promenade seule avec lui.
Je vécus un mois constellé de petites frayeurs. Il adorait adopter un galop effréné qui nous faisait
traverser le paysage, petite silhouette ocre, a la vitesse d’une étoile filante.

Nous nous apprivoisames 1’un I’autre et bient6t, il me fut possible de me promener avec lui en licol
et a cru. Nous étions trés bons copains, je lui faisais confiance et c¢’était (mon ame d’enfant n’en
démord pas) réciproque.

Il n’utilisa jamais la force pour me contredire. Il ne tenta jamais de m’échapper et méme lors d’une
chute épique, qui m’envoya valser dans un buisson de ronces, il attendit patiemment que je
m’extirpe des broussailles, accepta de rester immobile, tranquillement collé a un rondin de bois afin
que je regrimpe sur son dos, hop, ni vue ni connue.

11 était devenu si calme que le directeur du centre équestre laissa d’autres éleéves le monter, d’abord
des adultes, puis des enfants. Le monstre était devenu la coqueluche du manege.

Il était beau, d’un alezan cuivré dont seuls les Akhal Téké et les Pur-Sang arabe semblent avoir le
secret. Il se déplacait léger comme une plume, 1’encolure arquée et la queue toujours ficrement
relevée. Ses traits fins étaient soulignés par une grande liste* blanche parfaitement centrée et ses
yeux comme dessinés au khol abritaient un feu doux. Un brin de vent fait chair, une béte simoun, un
fauve qui se serait laissé¢ chevaucher.

J’assistais a toutes les séances ou je n’étais pas sa partenaire avec un sentiment de jalousie, de rage
et d’impuissance. Je jaugeais chaque déséquilibre et voyais chaque faute de main du cavalier
comme un crime. Je n’avais qu’une envie : que Shoukran se débarrasse de cet imposteur d’un coup
de dos. Mais il ne le fit pas. Et ce qui devait arriver arriva : une fille bien née s’amouracha de lui et
ses parents I’achetérent.

Fin de I’histoire.

Les chevaux sont des biens de consommation. Ils s’achétent et se vendent, on ne leur demande pas
leur avis. Shoukran était peut-&tre consentant, peut-&tre désirait-il €tre 1’¢lu d’un humain.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’espere que la fillette ne s’est pas désintéressée de lui, qu’elle n’a
pas choisi de le vendre pour acheter un cheval plus grand ou plus fort ou plus jeune.

Cette rupture creusa un trou béant dans ma poitrine.

Pendant plusieurs semaines, je refusai de me rendre au manége, voulus changer de centre
équestre... Mais la présence des chevaux, leur odeur, la douceur de leur souffle me manquaient
trop.
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Quand j’y retournai, la donzelle et Shoukran avaient disparu.

Une légende circulait discrétement depuis ma disparition : les enfants peuvent rendre les monstres
aimables. De fait, I’interaction entre un enfant et un animal, si tant est qu’on ’¢loigne d’impératifs
productivistes, crée un monde a part, un lieu de rencontre, un code différent.

Chaque cheval qui m’a offert une part de son cceur a emporté une part du mien en échange, et
aucune de ces relations n’a jamais été remplacable.

Aujourd’hui mon muscle cardiaque est un patchwork de rencontres animales, un organe caparagon
qui me sert de grigri et me rappelle incessamment que j’ai aimé immensément encore et encore, et
que j’ai été chérie et comprise en retour.
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Emotion et rapport de force

Mais alors je pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en contact ?
Ou si ’on préfere de toutes les manieres de mettre en contact était-elle la meilleure ?

Aime Césaire

Ces mots d’Aimé Césaire résonnent en moi.

Sans vouloir les préter indiment a des chevaux, ils me semblent soulever une question sur la
complexité de nos relations : peut-il y avoir interaction sans domination ?

Souvent je me figure le paléolithique. Les romans de Jean M. Auel me font réver de cette ere
reculée, de ce temps a I’aube des temps. Dans ce qui reléve probablement du fantasme, j’y projette
un age d’or ou les humains vivaient encore en harmonie avec la nature.

Les ethno-paléontologues admettent aujourd’hui communément que la sédentarisation et
I’apparition de 1’agriculture marquent le début d’une ¢re de violence également caractérisée par une
santé fragilisée et de plus grands dimorphismes sexuels. On y trouve les premicres traces de guerre,
ou du moins de tueries a grande échelle alors que les humains, peu nombreux, avaient jusque la
privilégié la coopération au sein d’un monde dangereux, vaste et faiblement peuplé.

Au méso- et au néolithique, 1’organisation sociale mute : le nombre d’enfants augmente car il faut
des bras pour participer aux taches agricoles, les tribus mettent au point des systémes de défense de
leurs biens et chaque tribu se replie sur un seul territoire. Une alimentation moins variée, centrée sur
les céréales, provoque des problémes de santé et freine la croissance des individus, notamment celle
des femmes.

C’est probablement a ce moment charniére que nait la spécialisation genrée. En paralléle, cette
transition marque aussi nettement le moment ou I’homme s’extrait en partie de la nature pour la
dominer et la transformer a son gré. Nous passons alors du statut de proie potentielle (I’homme
comme animal faible n’ayant pour lui que sa malice et sa capacité sociale, dans une économie de
prédation) a celui de producteur, voire de démiurge maitre de I’environnement qu’il organise et
invente.

De cette domination sur la nature naitront toutes les autres dominations, celle des hommes sur les
femmes, des riches sur les pauvres, des sédentaires sur les nomades, des Blancs sur les Noirs, etc.
Certes, cette transition est sans doute aussi le carrefour d’ou nait un certain progres technologique,
I’écriture et le calcul devenant des outils nécessaires pour organiser la société. A qui appartient ce
champ ? Combien a-t-il produit ? Ce sont les prémisses du capitalisme, ou « protocapitalisme ».

De nombreux mythes relatent cet 4ge d’or, des histoires d’avant la sédentarisation ou 1’humain
faisait partie de la nature et vivait vieux, heureux et en bonne santé. Une ¢re d’avant la domination,
un temps ou chacun était nécessaire car on ne pouvait se passer de qui que ce soit.

Le cheval, lui, fut domestiqué il y a 65000 ans, pendant le paléolithique supérieur, dans les steppes
de la plaine eurasiatique, bien apres le loup (paléolithique moyen) ou méme la poule. Mais c’est cet
animal que I’on peint depuis I’ Aurignacien. Les trésors de la grotte Chauvet datent de cette époque.
Le cheval occupait donc déja un espace dans la psyché humaine, du moins suffisamment pour étre
représenté. Ainsi galope-t-il dans les vastes plaines de I’ame humaine depuis plus de 45000 ans.

C’est d’ailleurs un formidable interlocuteur. En tant que proie, il est particulierement attentif aux
émotions et a la vulnérabilité de ’autre. Utilisé en hippothérapie, dans les prisons ou dans 1’espace
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public, le cheval est peut-étre, a mon sens, la navette qui ravaude le tissu social. Mais si et
seulement si on ne le met pas dans la posture de 1’esclave.

Au-dela de ses besoins primaires, un cheval a des aspirations, des désirs et des besoins plus
complexes que le simple fait d'étre nourri et abreuvé et je m'efforce toujours, lorsque nous
intervenons en milieu urbain, de rappeler la régle simple du consentement.

J’ai observé combien les gens sont friands de présence équine, particulieérement en ville. On veut
souvent les toucher, les caresser. J’explique alors que ce moment de rencontre physique n’est
possible que dans un cadre ou les chevaux peuvent s’écarter, rappelant qu’on ne devrait jamais
forcer I’autre a étre touché.

Je prends toujours un temps pour cette rencontre, souvent en fin de représentation, et m’étonne
encore de constater comme il est facile pour les enfants de se mettre a la place du cheval, tandis que
les adultes ont bien plus de difficultés avec cette opération mentale. Je me suis d’ailleurs plus d’une
fois fait un plaisir d’observer mes chevaux snober des gens qui, strs de leur bon droit, approchaient
avec douceur et grace ceux qui se tenaient en retrait.

Le cheval a une place particuliere dans la psyché humaine. Acteur d’un nombre incalculable de
mythes, c’est un animal respecté et chéri. Mais en dehors du mythe, dans nos réalités de chair et
d’os, il est tres facilement envisagé comme un piédestal, comme un simple instrument de pouvoir.
Les comportements que j’ai pu observer en milieu urbain mettent aussi en exergue la solitude des
habitants de nos grandes villes. J’ai pu observer a Chalons-en-Champagne, entre autres, combien
les gens ne se déplagaient pas seulement pour voir les chevaux mais aussi pour étre vus d’eux.
Comme si ’attention, le regard d’un animal confirmait I’existence de I’humain dans ces lieux,
concentrés de solitude.
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Tanzanie

En octobre 2008, un programme associant 1’universit¢ de Morogoro a un fonds d’aide danois me
donna I’occasion de voyager en Tanzanie.

Pour m’expliquer la situation, on me raconta cette histoire : Julius Nyerere, Premier ministre puis
président socialiste de la Tanzanie, avait souhaité introduire des chevaux dans les différentes écoles
agricoles alors en plein développement afin d’offrir a toute la population un moyen de transport peu
colteux. Or, la Tanzanie n’avait pas vraiment de « culture » équestre en dehors de... celle des
colons. La légende, probablement empreinte de racisme, raconte que le ministre de 1’agriculture
tanzanien aurait demandé au ministre de I’agriculture australien I’importation de 200 chevaux, des
brumbies, une race locale réputée pour son caractére sauvage.

La question aurait été : « débourrés ou non ? ».

En anglais, un cheval débourré* se dit « a broken horse ». Le ministre tanzanien aurait
naturellement demandé des chevaux en bonne santé, slirement pas « cassé€s », se retrouvant ainsi
avec 200 brumbies sauvages sur les bras.

Les chevaux que je devais débourrer étaient donc, selon la 1égende, les descendants de ces 200
chevaux sauvages... Et il est vrai qu’a mon arrivée, c’étaient de véritables terreurs.

Malgré des moyens de contentions classiques (boxes et mini paddocks), les 7 chevaux hébergés sur
le campus avaient réussi a devenir le fléau de 1’université. Deux palefreniers avaient la charge des
€quidés et ¢’était le seul troupeau qu’ils aient jamais connu.

La situation était évidemment extrémement tendue, Face au manque d’expérience de leurs hommes,
les chevaux régnaient par la terreur. Nullement par méchanceté ou par vice, mais parce que leurs
besoins essentiels (sociabilisation, grands déplacements nécessaires a tout équidé) n’étaient pas
satisfaits. L’un des deux palefreniers avait regu un terrible coup de pied au ventre, accident auquel il
n’avait survécu que grace a une intervention chirurgicale dont la cicatrice était trés impressionnante.
Comme j’arrivais avec mon compagnon de 1’époque, toute 1’équipe s’empressa de présumer que
c’était cet homme (blanc) qui venait dresser les terribles équidés. L’université attendait en effet avec
une impatience fiévreuse I’Européen qui leur montrerait une fois de plus sa « supériorité ». Quel ne
fut pas leur étonnement quand ils virent cette femme noire, d’ethnie indistincte, se présenter comme
la spécialiste en chevaux difficiles.

Bonne surprise ou déception ? Quoi qu’il en fit, ’expert, ¢’était moi.

Je trouvai un mini troupeau de chevaux qui, frustrés par I’enfermement, ne comprenant pas ce que
I’on attendait d’eux, avaient développé un degré d’insoumission confinant a la rébellion totale.
Certains portaient un licol depuis des années (avec les dégats que cela peut causer sur I'épiderme,
voire sur la structure osseuse du visage d’un cheval), tandis que d’autres se montraient rétifs a 1’idée
de porter quoi que ce soit sur leur téte. Parfaitement a méme de faire comprendre leur déplaisir, ils
avaient le pied leste et la dent agile. Les palefreniers les déplagaient en troupeau a 1’aide de cris et
de batons, comme avec des vaches, mais si I’on se méfie de la téte d’un bovidé, d’un caprin ou d’un
ovidé, c’est du postérieur d’un cheval que vient le danger.

Sur le chemin de leur enclos, un espace cloturé plein de plantes épineuses, a deux pas d’un superbe
pré d’herbe verte, les terribles brumbies préféraient prendre la poudre d’escampette pour aller semer
le chaos dans le centre-ville.

Le troupeau comptait deux juments et un hongre un peu trop agés pour travailler, et un étalon trop
jeune. Les trois autres chevaux pouvaient néanmoins parfaitement étre mis a la tache. Tous étaient
assez maigres, car nourris exclusivement au mais, alors que les bovins abrités par I'université
¢taient, eux, nourris au foin. Leurs pieds €taient dans un état catastrophique et leur robe présentait
tout un tas de blessures et de 1ésions d’origine inconnue.
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Je m’attelai d’abord a parer les pieds de ces rebelles. Il fallut leur apprendre a accepter le licol, et si
la violence fut souvent leur premiére réponse, ils furent rapidement convaincus par le concept de la
caresse, ou par sa variante raffinée, la grattouille (action des ongles d’un humain sur des zones
difficiles a atteindre pour un « gros » nez ou des dents équines).

Ainsi, mes trois premiers jours la-bas consistérent a brosser, d’abord a travers le grillage, puis dans
leurs boxes, des chevaux qui n’avaient jamais ét€ touchés avec douceur. Les deux palefreniers
étaient quelque peu goguenards, d’autant que je m’étais d’emblée fait mordre par I’une des juments,
supposément la plus « douce ». C’était une pincette d’avertissement, un message bien regu,
¢gratignant juste un peu ma fierté.

Au bout de 3 jours de pansage complet, mes €éléves équins saluaient mon arrivée par de joyeux
hennissements et se laissaient tous licoler et prendre les pieds.

Nous passames donc a la deuxieme phase de I’apprentissage, pas des moindres : porter un humain.
L’école mettait a la disposition des villageois des bains anti-vermine pour les chiens en un lieu qui
réunissait tous les amateurs de spectacles sanglants, 1’affaire tournant souvent au combat. Las,
c’était ’espace qui m’avait été attribu¢ pour débourrer les chevaux.

Je m’étais préparé un corral* en fil ¢électrique et j’avais un public conséquent : plus de 200
personnes, étudiants ou autres, s’étaient rassemblées pour assister 4 mon « combat ».

Pression et peur de 1’échec !

D’autant que 1’étape de la selle et de la longe s’avéra trés compliquée.

Mes trois éléves, terrorisés d’avoir une selle accrochée a leur dos, se défendaient avec la véhémence
d’un zebre cherchant a se débarrasser d’une lionne. Mon corral fut piétiné 7 fois et les rodéos furent
trés impressionnants. Mon public, ravi, se promettait de revenir pour assister au moment ou je
tenterais de chevaucher les démons.

Le lendemain, je me mis au travail avant le lever du soleil, pansant et caressant mes éléves avec
toute la douceur dont j’étais capable. Je retrouvais en moi la puce de 8 ans qui croyait en la magie et
en un monde ou les chevaux et les enfants pourraient vivre en paix. J’avais une mission a accomplir
et, de mon enfance tumultueuse, j’avais gardé un orgueil aigu et une obstination proche de
I’entétement.

Je pris Isis, une jument grise, la plus douce des 7, et ’emmenai dans le corral au lever du soleil.
J’avais déja quelques spectateurs, mais pas la foule de la veille. Elle avait compris le concept de
selle. Elle ne tournait plus autour de moi en enchainant les saute-moutons, mais cherchait toujours a
se débarrasser de la corde qui me servait de longe. Je finis donc par la libérer et la laissai maitre de
ses cercles.

Au bout de 20 minutes au trot et au galop, plus calme, elle trottait résolument le nez au sol, signe
manifeste que 1’exercice ne la terrifiait plus. Je la rappelai alors. Elle vint les oreilles en avant,
curieuse, mais calme. Je rassemblai les rénes, pris appui dans I’étrier et me hissai doucement sur la
selle en restant couchée sur son encolure. Elle en fut surprise, mais pas effrayée. Elle trouvait, je
pense, notre proximité assez agréable. Je ne cachais pas ma crainte et la laissais seule décisionnaire.
Comme elle ne bougeait pas, je me relevai. Ses oreilles s’agitaient en tous sens, mais elle restait
immobile. Nos quelques spectateurs, dont les deux palefreniers, retenaient leur souffle.

Je fis alors un appel de langue*. Elle adopta un pas un peu hésitant, et une vague de bonheur me
traversa le corps : elle avait compris que je ne lui voulais pas de mal et se montrait curieuse,
surprise par cette nouvelle activité, qu’elle ne refusait pas.

Le reste fut d’une simplicité confondante. Elle ne sauta pas en 1’air. Pas une seule fois. Je la choisis
méme comme cheval d’école pour mettre les palefreniers en selle.

La deuxieme jument et le hongre que j’avais choisis comme piquets de chevaux* furent ¢galement
exemplaires. Arrivé en nombre, mon public était un peu décu, mais moi, je flottais sur un petit
nuage. La deuxiéme jument, la plus ombrageuse, celle que les palefreniers avaient renommée

23



Sabrina (humour...), esquissa bien un coup de dos, mais & mon sens, il exprimait plutdt la joie ou
I’enthousiasme. Les trois furent débourrés dans la journée et je regus le surnom que je porterais
fierement jusqu’a la fin du séjour : Warrior Woman.

Cette épreuve du feu me valut beaucoup de respect. A I’université, on me serrait la main en se
tenant le poignet, signe de grande estime, comme si ma poigne risquait de leur casser un membre.

Je commengai alors a apprendre aux palefreniers comment devenir les amis de ces chevaux,
comment rendre leur présence désirable. Ce furent d’excellents éléves, assidus et fiers d’eux,
particuliérement Kibwé, qui dut surmonter sa crainte, voire sa répugnance, a I’idée d’approcher ces
chevaux dont il avait déja fait les frais. L’ambiance studieuse et douce leur plaisait beaucoup. Nous
avions réussi a créer un petit espace de calme dans 1’agitation qui régnait.

Lorsque je me promenais a cheval dans le campus, ils insistaient toujours pour m’accompagner. Je
crus d’abord qu’ils se donnaient ainsi un role protecteur, mais je compris bientot que c’était parce
qu’ils étaient extrémement fiers de faire partie de I’aventure.

Je commencgai a les mettre en selle. Kibw¢é était a la fois terrifié et trés fier d’arriver a surmonter ses
craintes. La premiere fois qu’il prit le trot, il fut tellement chamboulé que je le laissai mettre pied a
terre et ce grand gaillard quarantenaire s’écroula en pleurs dans mes bras. Le lendemain, il vint avec
ses quatre enfants pour me les présenter. J’eus I’impression d’étre adoptée.

Tout allait comme sur des roulettes jusqu’a ce que Sabrina (la jument) marche sur le pied de Kibwé.
La douleur fut immédiatement suivie d’un réflexe, celui de rendre la pareille : il balan¢a un grand
coup de pied dans le ventre de la jument baie, et celle-ci jeta sa té€te serpentine vers son bras pour le
croquer. L’harmonie était rompue. Ce fut un fulgurant retour en arriere. La méfiance revint de part
et d’autre. Evidemment, le méme jour, le deuxiéme palefrenier, dont j’ai oublié le prénom (j’en ai
honte), tomba de cheval lors d’une transition du galop au trot.

En quelques heures, la potentielle dangerosité des chevaux avait refait surface. Mais comment
expliquer, quelque part ou la violence est commune, que ce n’est pas la solution ? Comment trouver
les mots qui invalideraient les rapports de domination, les mots qui auraient le pouvoir de les rendre
absurdes ?

Je ne voulais pas donner I’impression que le confort des bétes m’importait plus que celui des
hommes, ni que leur position, pergue comme subalterne, m’inspirait du mépris. Et cela me tenait
d’autant plus a cceur que 1’on m’avait déja gliss¢, a demi-mots, qu’il serait souhaitable que je laisse
un ou deux professeurs monter sur les chevaux dés qu’ils seraient fiables, alors que je voyais
chaque jour croitre la nouvelle fierté¢ des palefreniers, le respect qu’on leur témoignait quand ils
m’accompagnaient dans mes balades sur le campus.

Je choisis de leur signaler dans quelle spirale vicieuse ils s’enfonceraient s’ils se montraient
violents. Avec Sabrina, ils avaient bien vu que les chevaux connaissent la loi du talion, et Kibw¢é
avait déja taté de la force et de la violence dont les équidés sont capables quand on les accule.
J’avais d’ailleurs déja tellement fait la promotion de la douceur que j’avais eu quelques difficultés a
convaincre mes ¢léves qu’il fallait donner des petits coups de talon a nos amis chevaux pour les
faire avancer.

Je parvins a leur montrer les bases d’une é€quitation de loisir, savoir qu’ils purent a leur tour
transmettre. Je fus extrémement émue de recevoir, ’année suivante, une invitation pour le baptéme
du fils d’Isis (Ia jument grise), qu’ils nommerent Ishindi (victoire en swabhili).

Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui, mais j’espére qu’a Morogoro, il existe un lieu ou les
humains et les chevaux collaborent pour explorer les paysages merveilleux de la Tanzanie.
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Kairos et Bunuel

L’équitation est une discipline difficile a aborder a 1’dge adulte, les chutes ne pouvant étre
complétement évitées. Si un enfant choit avec une certaine grace, ou du moins avec une certaine
habitude, ce réflexe disparait chez 1’adulte, particulierement dans nos sociétés sédentaires. De plus,
la crainte de la douleur et de 1’échec rend I’apprentissage moins fluide. Or, c’est un fait : quand on
s’intéresse aux chevaux au point de leur grimper sur le dos, un jour ou I’autre on tombe. Et quelle
que soit notre réaction, il faudra faire face a 1’échec, voire au ridicule.

Tout cavalier se rappelle avoir plus d’une fois percu le monde au ralenti suite a la vive réaction de
sa monture — une expérience sensorielle que partagent les victimes d’accidents graves. L’avantage
avec le cheval, c’est que bien que certaines chutes s’aveérent graves, voire fatales, la plupart sont
surtout douloureuses pour 1’égo.

Les chevaux, eux, ont un temps de réaction qui confine a la fulgurance : comme toute proie, ils
réagissent en un éclair. Quand I’humain décide de les cotoyer, il acquiert comme par infusion un
peu de cette capacité a prendre une décision dans I’instant, a faire confiance a I’intuition et a
I’intelligence corporelle.

Fréquenter les chevaux, c’est renouer avec le monde naturel, celui du corps et de I’instinct, mais
aussi celui de la présence et de la compréhension de I’inéluctable. Car les chevaux meurent aussi.
Ainsi Bufiuel, une ame-sceur-jument, connut-elle un destin tragique, une trajectoire aussi belle et
courte que la courbe lumineuse d’une météorite.

En 2010, je me rendis a la foire de Golegd, au Portugal, avec des éleveurs de Lusitaniens, le
« cheval des rois » que Golega célebre (parmi d’autres) au cours d’une incroyable féte agricole
d’une semaine, a la Saint-Martin.

La ville enti¢re est construite autour d’une place-carriére sur laquelle, pendant toute une semaine,
pavoisent des cavaliers tantot en tenue de gala, voire en costume traditionnel, tantét dans des
attelages, enchainant les prouesses et les figures de Haute-Ecole.

J’y avais donc pris des vacances avec mon beau-pére et des amis éleveurs, Paul et Kate, des amis de
longue date avec qui je faisais aussi quelques échanges de bons procédés quand j’étais en Belgique :
ils paraient et ferraient mes chevaux, je débourrais les leurs. Nous profitames donc de cette
excursion en Lusitanie pour visiter différents naisseurs portugais et ramener qui une jument, qui un
¢talon, dans 1’idée de diversifier le cheptel belge.

Au Portugal, les ¢élevages sont parfois gigantesques, avec plusieurs centaines de chevaux dans
d’énormes prairies ou les juments et les poulains vivent en semi-liberté. Nous visitimes plusieurs
¢levages, mais tombames sous le charme de celui de Manuel Braga, un monsieur d’une petite
soixantaine d’années, portant beau, trés grand seigneur et assurément respecté dans ce village dont
il était le plus grand propriétaire terrien.

L’homme connaissait parfaitement chacun de ses trois cents chevaux, leur affiliation, les
caractéristiques de leur origine, et surtout, il était connu d’eux. Arrivant en voiture dans ces
énormes prairies, nous avions donc le bonheur d’étre accueillis par les hennissements joyeux de
chevaux pressés de nous voir. Nous caressames une cinquantaine de chevaux avant de nous rendre
au mangge afin d’admirer les étalons au travail, tous plus superbes les uns que les autres.

Cet homme trés affable parle un frangais littéraire soigné, aime les spectacles et s’intéresse
vivement a I’intelligence du cheval, contrairement a de nombreux « grands » hommes de
I’équitation qui m’ont dégue en affirmant tout de go que les chevaux sont stupides — une idée qui
sert en général d’assise a la domination. Certes, les chevaux n’ont pas le méme type d’intelligence
que nous, mais ce n’est pas par bétise qu’ils acceptent d’interagir avec nous, bien au contraire.
Quant a ’affirmation anthropocentrique qui veut qu’a la place du cheval, I’humain utilise sa force

25



pour s’affranchir de la domination, elle néglige la brutalité d’un systéme qui tend a broyer ceux qui
se révoltent.

Manuel me parla longuement de son appréciation du caractere affirmé et néanmoins collaboratif des
chevaux de tauromachie. Je ne suis pas une aficionada et je déplore grandement que 1’homme, pour
prouver sa bravoure, éprouve le besoin de torturer et de tuer un animal. Cependant, je suis
subjuguée par la capacité¢ d'adaptation des chevaux de tauromachie qui, sortant de leur statut de
proie, développent un vocabulaire corporel semblable a celui des prédateurs et parviennent a gérer
simultanément deux interactions.

Nous etimes donc une longue conversation sur I’intelligence du cheval et sur les moyens d’interagir
afin d’en faire ressortir la (¢)quintessence.

Deux jours plus tard, nous croisions Manuel Braga dans le village de Golega, et celui-ci
m’annongait qu’il souhaitait m’offrir un cheval. Pensant qu’il s’agissait d’une technique de vente
inédite, je m’empressai de rétorquer que j’avais déja trop de chevaux pour mes €curies (nous étions
déja 5 chevaux, un chien et deux humains). Il insista.

Les autres ¢€leveurs voyaient ce drole de commerce d’un ceil plus que goguenard. On commenga a
me surnommer Braguette, d’autant que j’avais raconté a une grande tablée que je débourrais les
chevaux avec la plus grande célérité (entre 3 et 4 jours), froissant ainsi certains messieurs du milieu
qui semblaient pour leur part rencontrer de terribles difficultés & « s’imposer » face a leurs propres
poulains. Lorsque j’émis 1’hypothese qu’ils devraient accorder plus de confiance a leurs chevaux, la
plupart me rirent au nez, tandis que d’autres s’offusquérent de voir une jeune impudente leur donner
des conseils.

M’appeler Braguette pour me camper en fanfaronne écervelée qui devait tout a ses charmes, c’était
rendre ma parole inaudible, lui faire perdre toute crédibilité. Je m’en foutais un peu, mes amis
connaissaient mes talents et trouvaient méme du plus haut comique que ces soient pour la plupart
de pietres cavaliers. Le s¢jour s’acheva dans la joie et la bonne humeur et nous primes le chemin du
retour les yeux pleins d’étoiles et de crinieres scintillantes.

Un mois plus tard, je recevais avec stupéfaction un message annoncant 1’arrivée de mon cheval.
Non content de me I’offrir, Manuel avait poussé 1’amabilité jusqu’a me 1’envoyer a ses propres
frais.

La Belgique traversait alors une grande vague de froid, avec des températures a -12°. Je me
précipitai donc pour trouver une couverture « super grand froid » et une place pour cet animal
inconnu qui arriverait bientot, par camion. Manuel disait que ce cheval m’avait choisie, mais j’avais
beau me torturer la cervelle, je ne me souvenais pas qu’un individu ait montré une affinité
particuliére envers moi. Mon seul souvenir était celui d’une éclatante galerie de chevaux gris et bais
qui paissaient, jouaient et galopaient au soleil.

Des amis, Delphine Binet et son compagnon de 1’époque, me trouveérent une pension box/paddock
dans les infrastructures équestres ou ils faisaient garder leurs deux chevaux. Frissonnant sous la
neige, j’attendais ma seconde rencontre avec ce cheval merveilleux. Quand elle débarqua du
camion, je constatai qu’elle ne m’avait pas laiss¢é d’image et qu’aucune aura extraordinaire ne
nimbait I’animal. C’était une petite jument grise et busquée. Je I'emmitouflai dans sa toute nouvelle
couverture qui était méme pourvue d’un couvre-encolure (une sorte de cache-col qui leur monte aux
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oreilles) et je m’émerveillai que la demoiselle ne rechigne nullement a me suivre dans cette drdle de
matiere blanche et froide qu’elle voyait sans doute pour la premicre fois.

Nous nous installames dans un box de poulinage pour faire connaissance et je compris alors que la
pauvre pouliche de 4 ans était terrifiée. Les quarante-huit heures de camion, la neige et surtout ce
monstre-couverture qui I’englobait complétement laissaient la petite jument dans un état proche de
la catatonie. En fait, elle n’osait pas bouger. Je la désemmaillotai donc et restai a ses coOtés,
observant cette nouvelle venue d’un ceil déja presque amoureux.

Je dus la laisser pendant plusieurs mois a la charge et sous la surveillance de mes amis, qui se
plaignaient un peu de son comportement. IlIs I’avaient renommée Bim, car elle semblait avoir le
pied leste et une facheuse tendance a les faire courir quand il fallait rentrer du paddock.

Je ne récupérai la belle qu’en mars 2011, soit 4 mois aprés son arrivée, lors de mon déménagement
vers le Haras national de Cluny, qui m’offrait la place pour 6 chevaux. Je décidai donc de m’atteler
au débourrage de ma toute nouvelle Lusitanienne.

Longtemps noyés dans I’appellation « Andalous », les Pur-Sang lusitaniens ont un stud-book*
depuis 1966. Leurs éleveurs cherchaient a obtenir des chevaux extrémement vibrants, courageux et
capables d’efforts conséquents. Ces petites merveilles de la sélection humaine n’ont pas volé leur
surnom, « les chevaux des rois ». Ma jument venait d’une lignée tauromachique. Elle avait donc
cette énergie et ce sang-froid, des qualités que les éleveurs ont privilégiées dans leurs croisements.
Le concept de race chez le cheval montre bien les rapports de domination qui se jouent dans ce
terme : on ne parle de race que dans le cas d’animaux domestiques, particulierement lorsque
I’intervention humaine sur la reproduction cherche a fixer des caractéristiques physionomiques et
comportementales. Pour prendre 1’exemple du Lusitanien, les éleveurs ont privilégié la reproduction
entre des chevaux courageux et énergiques et, bien que I’on puisse constater de grandes différences
d’un individu a Pautre, je dois bien admettre que j’ai réguliérement observé ces traits dans cette
«race ».

Les chevaux, comme les humains, sont des animaux qui apprennent par imitation. Le fait méme
d’étre dans des troupeaux ou les adultes font preuve de courage face a 1’inconnu formate les
poulains. Dans 1’éternel débat acquis vs inné, je serais bien en peine de trancher, car évidemment les
deux modeles se renforcent mutuellement.

Pendant ces quelques mois de séparation, Bufiuel avait beaucoup changé. Elle était devenue tres
belle, plus ronde, plus impertinente, plus libérée. Lorsque je me langai dans son travail, je fus
séduite. Elle avait des allures de réve, une concentration impressionnante et une intelligence tres
vive. Ainsi, la premiére fois que je me mis sur son dos, je fus trés surprise par son équilibre.

Les poulains, lorsqu’ils portent un cavalier pour la premicre fois, ont tendance a chercher un peu
leur équilibre en écartant les jambes. Ce n’était pas son cas. A tel point qu’a I’issue de notre
premiére séance montée, elle était déja capable de se déplacer aux trois allures le nez au sol. A la
sentir galoper avec entrain et légereté, je partis d’un rire heureux qu’elle interpréta comme un
souhait définitif : sa nouvelle patronne aimait galoper.

C’est 1a que les choses se corsent. La belle était infatigable et ne souhaitait qu'une chose : faire de
longues — de plus en plus longues — galopades. Elle devint électrique, piétinant et se précipitant
constamment pour en arriver au moment salvateur du galop.

Jutilisai donc une technique qui avait déja porté ses fruits : je l'emmenai en forét. Cross
interminables, galops sans fin, en montée, en descente... Bufiuel semblait infatigable. J’avais les
fesses a vif, ce qui ne m’était pas arrivé depuis ma tendre enfance, et ma méthode n’était
manifestement pas la bonne.
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Apres avoir tenté de I’épuiser, d’apaiser son feu, je fis plutot appel a sa sensibilité. La libérant de
son bridon, je lui mis un collier directeur (une simple cordelette nouée autour de son encolure) et
me donna pour but d’apprendre a suggérer plutot qu’a exiger.

Ce fut magique : la belle ne perdit pas sa fougue, mais la précisa.

Mon lien avec les chevaux m’avait déja permis d’accéder a des états de bonheur et de complétude.
Traverser le paysage sur un étre mu par la joie de vivre, heureux de se laisser diriger dans un corps
a corps ou rien n’est contraint, c’est I’acmé de tels sentiments.

Nous vivions donc ces chevauchées dans une fascination et une confiance mutuelles, doublées d’un
parfait sentiment d’invincibilité. Rien ne pouvait nous arréter. Aucun obstacle, aucun frein ne
pouvait nous empécher d’arpenter le monde au rythme saccadé de nos chevelures dénouées.

Et je pouvais tout lui demander : rentrer dans un immeuble en destruction, monter et descendre dans
une cage d’escalier, galoper dans les rues de grandes villes, faire la course avec les camions ou bien
encore rentrer dans un centre commercial.

Une ame sceur, vous dis-je...

Je lui appris quelques tours de cirque comme le pas espagnol*®, le cabré*, le couché*. Elle apprit a
dire oui et non en observant ses collégues. Elle joua sur plusieurs scénes de théatre belges, le grand
plateau du TNB et le plateau a I’italienne du Théatre royal du Parc. Elle fut admirée et félicitée par
un nombre incalculable de spectateurs ou de passants, jusqu’au couple royal belge. Elle devint une
vraie star, mais sut toujours rester modeste.

Comme nombre de phénomeénes célestes, elle brilla de mille feux et disparut trop tot.

Bufiuel me donna trois pouliches et un poulain. Ce fut une excellente mére, a la fois protectrice et
sévere. Tous ses enfants sont extraordinaires et ils ont tous travaillé en spectacle dés le plus jeune
age, la palme allant a Blossom, le petit male qui fit ses premiers pas sur une scéne de théatre a
seulement 6 jours.

En 2017, a Montceau-Les-Mines, la belle s’enfuit lors d’une répétition de liberté*.Grande habituée
des villes, elle courut dans les rues, aboutit sur la voie express et se fit percuter par une voiture. Le
choc la décapita. Le conducteur n’eut rien. Mon cceur disparut de ma poitrine.

28



29



Jécris ces lignes plus de deux ans aprés la tragédie et pourtant, je suis toujours sous le choc de cette
disparition, que je pleure encore régulierement.

J’ai parfois la chance de réver d’elle et de nos grandes chevauchées. Quand je marche seule sur les
chemins qui jouxtent notre chez nous, j’ai I’impression que son nez va se poser au creux de mes
omoplates. L’empreinte intangible qu’elle a laissée en moi a le pouvoir d’abolir le temps.

Nous n’avons pas annulé le spectacle de Montceau-les-Mines : j’ai dansé sa présence pour la garder
encore un peu avec moi. J’ai mené face au public une cérémonie sauvage. Je n’ai pas pu l’enterrer,
mais j’ai pu lui offrir ce dernier hommage : des larmes sur les joues de ceux qui ne ’avaient pas
connue.

Le lien ne s’est pas rompu, je le garde vivace au creux de mon ventre. Elle s’incarne encore en
chacun de ses enfants et surtout je la fais vivre sur I’écran de mes paupicres closes et dans la fibre
des muscles de mes jambes qui I’ont tant embrassée. Elle n’est pas vraiment morte, elle vit en moi.
Elle m’a tant appris qu’aujourd’hui je peux faire avec ses enfants ce que j’ai pu faire avec elle. Sa
grande fille Baikal m’accompagne en spectacle et a plus ou moins les mémes talents qu’elle, mais
jamais je ne la remplacerai. C’était une compagne unique, une ame généreuse qui ouvrit la voie
pour d’autres et m’apprit la force de la vulnérabilité et de la confiance.
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Monstration

Un jour que nous jouions au théatre royal du Parc a Bruxelles, une gréve de la SNCB nous mit trés
en retard. Par manque de chance, j’étais seule au volant de ma voiture et, prise de panique, je me
retrouvai dans le quartier des prostituées, que je ne connaissais pas. Le metteur en scéne nous avait
bien précisé que si un acteur principal venait a manquer, provoquant 1’annulation de la séance,
celle-ci serait a la charge du fautif.

Le colit d’une séance, c’était ce que je gagnais pour notre mois et demi de travail.

Dans mon agitation croissante, j’avais réussi a mettre mon van en portefeuille. C’est alors que je vis
un homme sortir d’un bar, abandonnai mon véhicule et lui demandai de le garer tandis que je
monterais sur mon cheval pour me rendre au théatre. L’homme, hilare, crut d’abord a une caméra
cachée. Puis, voyant que j’ouvrais le pont du van pour sortir le cheval, il tenta désespérément de me
rendre les clefs. Je ne voulus rien entendre, passai le collier directeur, bondis sur ma jument et
démarrai en trombe pour traverser le centre-ville de Bruxelles au grand galop.

La plus grande partie du centre-ville est heureusement piétonniére, mais pour arriver au théatre,
j’allais devoir traverser quelques arteres dévolues a la circulation. Mon grand galop irrespectueux
finit donc par attirer I’attention de la maréchaussée. Ils branchérent leur siréne et leur gyrophare et
se lanceérent a ma poursuite, mais a ce jeu-la, en ville, c’est le cheval qui ’emporte : nous sautions
les trottoirs, remontions & contresens les rues a sens unique et ne nous arrétions pas aux feux
rouges ! Hélas, pour arriver au théatre il fallait traverser la rue de la Loi, grande artére a trois voies
¢ternellement embouteillées. 11 me fallut donc m’arréter a ce feu rouge et c’est ainsi que les condés
me rattraperent. Ils baissérent leur vitre et s’adressérent & moi tandis que ma jument surexcitée
piaffait et faisait du terre-a-terre :

- Madame, vous n’avez pas le droit de faire ce que vous faites !

- Monsieur, le cheval est un véhicule sauf arrété municipal stipulant le contraire.

- Oui, mais on ne peut pas griller les feux rouges comme ¢a !

- Certes, je vous l’accorde, mais j’allais étre en retard au thédtre ...

Je pus observer qu’un air tres stir de son bon droit, doublé d’un francais chatié, faisait son petit effet
sur les représentants de I’ordre. Leur étonnement passé, ils me laissérent repartir a la condition de
respecter, dorénavant, le code de la route.

C’est ainsi que je fis une entrée fort remarquée, la foule s’étant d¢ja réunie devant le théatre. Ce
soir-1a, les spectateurs ne furent guere surpris de voir un cheval arriver sur scéne.

Mais I’anecdote ne s’arréte pas la. Dans la deuxiéme partie de la piece, je devais galoper derriere la
perfide Milady (nous incarnions 1’esprit de liberté dans les Trois Mousquetaires, de ce cher mulatre
de Dumas) et pour ce faire, j’avais besoin de mes hipposandales, des baskets antidérapantes pour
chevaux. Et celles-ci étaient restées dans la voiture. Cherchant avec une certaine agitation
quelqu’un qui pourrait m'emmener dans le quartier des prostituées pour les récupérer, je rencontrai
beaucoup de sourires génés. Les comédiens n’avaient pas le temps ou pas la voiture, bref, tout le
monde avait une bonne excuse. Seul le concierge du théatre accepta de m’accompagner en territoire
dangereux. Je n’avais pas compris que ce quartier de Bruxelles était devenu a ce point périlleux.

Je fus soulagée de voir la voiture et le van bien garés et, décidée a retrouver mon sauveur, j’entrai
dans le bar le plus proche, en expliquant que j’étais I’étrange personne qui s’était enfuie a cheval
deux heures auparavant.

La patronne du bar m’indiqua alors a voix basse qu’il fallait que j’aille « chez les Arabes d’a coté ».
A coté, c¢’était le classique bar a shishas a la lumiére glauque et a la population strictement
masculine. J’en poussai la porte et fus immédiatement assaillie par des hommes trés agités qui
m’expliquerent que « j’étais folle, qu’il ne faut pas faire confiance aux gens comme ¢a », mais
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qu’ils avaient tout fait pour qu’on ne me vole pas ma voiture, allant jusqu’a garer leur propre
véhicule derriére le mien pour que personne ne puisse y toucher.

Je les remerciai, touchée tout en ayant I’impression d’avoir une nuée de péres inquiets devant moi,
puis rétorquai qu’ils étaient la preuve vivante qu’il faut faire confiance et que si quelqu’un peut
aider, méme si cela lui demande un effort, cette personne est souvent préte a se battre pour s’élever
a la hauteur de la tache.

Je les remerciai encore et encore et les invitai a venir voir le spectacle au théatre, mais le miracle
s'arréta 1a, car ces hommes issus de I’immigration ne possédaient pas le fameux « capital culturel »
dont parle Bourdieu. Ils m’expliquérent que ce n’était pas un lieu dans lequel ils se sentiraient les
bienvenus ou méme a I’aise. Je repartis donc, la gorge serrée, le coeur plein de gratitude et égratigné
de I’injustice du monde qui exclut certains du simple fait de leur naissance.
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Un noir a cheval, un acte politique

Le cheval a cela de magique qu’il parle a tous : animal-totem respecté dans toutes les civilisations,
sa présence permet souvent de simplifier la rencontre. Les villes et municipalités qui ont gardé ou
recréé une brigade a cheval ne s’y sont pas trompé. Néanmoins, le poids de I'uniforme trace une
frontiére 1a ou la porosité pourrait naitre : dans ce contexte, le cheval reste I’apanage des dominants.
L’histoire de Gamart Camara le montre bien.

Cet homme noir eut un jour la lubie de s’acheter un trotteur, trouvé sur le bon coin, pour se
promener dans les rues de Saint-Denis. Dés qu’il « fit le buzz », des associations de protection des
animaux s’en mélérent, faisant saisir le cheval en prétextant la « maltraitance par négligence ».

Je ne connais pas le jeune homme et, de ce que j’ai lu dans la presse, je pressens de sa part une
petite volonté de se faire mousser ainsi qu’une méconnaissance des besoins fondamentaux d’un
cheval, effectivement. Cependant, ce qui s’exprime ici, ¢’est aussi I’envie de vivre ce réve enfantin
d’étre un cow-boy... ou un Indien. Il y a quelque chose de beau dans la surprise de Gamart lorsqu’il
découvre I’impact magique de son geste, comme la réappropriation d’une fierté pour ces citoyens
relégués aux coulisses de la République. L’association qui saisit le cheval pensait trés certainement
bien faire, mais leur démarche n’était pas dénuée de racisme ordinaire : un cheval auquel il manque
50 kilogrammes et qui a des problémes dentaires (faits qui furent reprochés au jeune homme) est
hélas presque la norme dans bon nombre de centres équestres.

Je ne veux en aucun cas me faire I’apologue de I’inconscience et de la maltraitance. Néanmoins, il
me semble que la saisie de ce cheval était un acte disproportionné qui ne fit qu’ériger un mur
d’enceinte entre cet homme désirant et un milieu qui ne voulait en aucun cas de lui.

Gamart Camara se racheta un cheval.

Aujourd’hui encore, €étre un noir a cheval est un acte politique. Il m’aura fallu attendre d’avoir 40
ans pour en prendre conscience.

Je n’avais pas compris que les « oui, mais toi tu n’es pas vraiment noire » ou pire, ce diner au cours
duquel un homme me dit, plein d’affection, « parfois, on en oublie que tu es noire », avant de
glisser a sa femme « mais tu sais, Sabrina est d’origine juive, ces gens-la sont trés intelligents »,
participaient de ce racisme ordinaire fondé¢ sur I’idée que les Noirs sont forcément, essentiellement
inférieurs.

Je ne me vois pas noire. Peut-étre suis-je une « Bounty » ou un « Kinder », un étre couvert d’une
fine couche de bronze, qui pare d’exotisme un esprit et un corps fagonnés par la culture blanche.
Pourtant, je ne suis pas gorgée d’huile de palme, mais plutét de napalm, envahie d’une coleére
sourde, sourdant d’un puits sans fond.

Aujourd’hui ma fréquentation des chevaux, leur compréhension totale de la colére, leur acceptation
des émotions m’ont permis de faire la paix avec ma fureur, et je pense avoir réussi a atteler le
monstre courroux pour en faire un moteur : mon impatience, mon agressivité, ma susceptibilité font
désormais partie de mon obstination, de ma capacité a rester focalisée sur un sujet quand je
rencontre un obstacle.

Je ne suis pas noire, je suis une hybride, une chimere, une mulatre, le fruit des amours
déliquescentes d’une femme blanche et d’un étalon noir. Je suis parfois, je le crains, un fantasme
colonial, un succés des conquétes de la République, cette chose publique que mon assimilation
renforce malgré moi.

Pourtant, mon sang jugé sauvage m’a rapproché des bétes.
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Si j’ai suivi le cursus, descendu le cours d’eau universitaire pour satisfaire au besoin de réalisation
sociale qu’éprouve toute famille éduquée dans le modéle occidental, si j’ai prouvé que je pouvais
penser vite et bien et réussir dans le systeme scolaire, je 1’ai sans doute fait pour rassurer mes
parents, pour tenter de répondre aux impératifs de 1’ascension sociale.

Ma grand-mere, fille d’un chirurgien juif de Salzbourg, seule rescapée de sa famille, avait gravi ces
échelons par une volonté sans faille : enfant cachée devenue « bonne a tout faire », elle avait fini
par acquérir une boutique de fleurs. Ma meére a fait des études et travaille encore dans le monde du
marketing. Il était donc logique que j’aille a I'université, que je devienne docteur en quelque chose,
mais apres cinq années d’études, j’ai finalement préféré me demander ce qui me donnait vraiment
envie de me lever le matin.

La réponse était toute trouvée : les chevaux, ce monde animal qui m’accepte tel que je suis,
complexe et contradictoire, souvent insaisissable, changeante et tétue, féminine et virile, forte et
pleine de failles. Si cette connivence m’a formée, transformée, métamorphosée, c’est sans doute que
J’y ai trouvé une sphere de bien-étre ou j’ai été accueillie, acceptée par une autre forme de pensée,
une autre intelligence, ultra-terrestre et donc dégagée des a priori humains.

Aujourd’hui notre compagnie de spectacle s’appelle La Négresse a Cheval. Nous sommes pourtant
deux a la diriger, ma moiti¢/mon double, un homme blanc, frangais, musicien, et moi-méme, une
femme noire, métisse, a moiti¢ martiniquaise, un quart belge, un huitiéme autrichien, un huitiéme
hongrois, d’ascendance juive, cavaliére. Nous écrivons tous les deux. Nous sommes co-auteurs,
collégues, amants et amis. Et quand je cherche a me définir, je ne pense jamais & mon origine ni a
mon genre, mais plus @ mon choix de vie et a mon troupeau.

La compagnie tire son nom d’une situation moult fois vécue : lancer « je suis Sabrina, tu sais la
noire qui monte a cheval » et m’entendre répondre, si souvent : « Mais Sabrina, tu n’es pas noire ».
Pourquoi ne le serais-je pas ? Que signifie cette dénégation de ma propre description ? Certes, je ne
suis pas vraiment noire, mais qui I’est ? Ouli, je suis métisse, mais ce terme euphémise-t-il un fait
grave ou avilissant, celui d’étre noire ?

Une autre constante m’a fait comprendre que j’évoluais dans un monde ou 1’on ne me percevait pas
comme moi, je me percevais : au sein du microcosme qu’est le cirque contemporain, nous sommes
trois jeunes femmes noires a souvent nous retrouver dans les mémes cercles, et bien que nous ne
nous ressemblions pas du tout, on nous confond réguliérement, comme si notre couleur de peau
nous rendait interchangeables. Nous en avons méme fait une sorte de « private joke » en nous
interpellant par des « ma sceur » bien sentis, comme pour marquer ironiquement notre étrangete.

Chez moi, il n’y a pas de miroir et je suis prosopagnosique : j’ai une trés mauvaise reconnaissance
des visages (humains). Je dois faire preuve d’une grande concentration pour me faire une image de
moi-méme et ce qui m’apparait la plupart du temps, c’est plutdt le souvenir d’une photo. Je ne me
suis jamais pergue comme « inférieure » et en marchant dans la rue, je ne me suis jamais demandé
ce que percevaient les humains que je croisais.

Ce qui est drole, c’est que cette absence d’image de moi-méme est si forte que mes proches ont été
contaminés. Il en est ainsi de ’homme qui m’a élevée depuis mes treize ans, celui qui n’a jamais
douté que malgré mon statut de fille noire, je ferais absolument tout ce que j’aurais envie de faire.
Cet homme, que je considére comme mon pére malgré I’absence de lien biologique, m’a confié un
jour qu’il ne pensait jamais a rechercher quelqu’un de plus foncé dans une foule pour me retrouver.
J’ai encore aujourd’hui du mal a comprendre que certains adultes en pleine possession de leurs
moyens sombrent dans cette fainéantise de I’esprit qui consiste a classer et a juger les gens selon de
grands critéres liés a leur apparence. Que ce soit le racisme, le sexisme, la méfiance envers les
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pauvres, le sentiment de supériorit¢ ou de dégolt face au handicap... Il me semble que cette
incapacité a distinguer un individu d’un groupe reléve de la sottise.

Les études portant sur la formation et le développement du comportement chez I’humain rapportent
la nécessité d’un stade de catégorisation : il est normal qu’un enfant procede par catégorisation des
stimuli visuels pour comprendre le monde. Un grand truc brun surmonté d’une couronne verte sera
identifi¢ comme « arbre ». Ensuite, grace a 1’éducation, au contact des autres, il pourra découvrir
que certains arbres sont appelés chénes, d’autres hétres, érables ou sapins. Il découvrira qu’il y a des
feuillus et des coniféres, des fruitiers, des arbres a feuilles persistantes, et méme qu’un chéne peut
en cacher un autre.

Nous avons tous un arbre unique gravé dans notre mémoire, mais ce temps de catégorisation n’est
qu’un premier temps dans la cognition, et si certains n’auront peut-&tre pas le loisir de découvrir la
variabilité parmi les arbres, une personne qui n’aurait pas fait I’expérience de la rencontre d’autres
humains me semble étre un cas de figure peu courant. L’expérience montre d’ailleurs que c’est dans
les lieux ou il y a le moins de mixité (sociale, raciale ou de genre...) que les processus de crainte et
de rejet sont les plus forts.

Hélas, dans cette grande course a 1'échalote qu’est notre société illusoirement méritocratique, 1’idée
de la valeur individuelle prend des proportions angoissantes. La notion de hiérarchisation ayant
pollué tous les rapports humains, tout ce qui n’est pas identifié comme un hétéro blanc friqué est
percu comme inférieur.

La pédagogie Freinet m’a tant marquée que j’utilise des méthodes semblables avec mes chevaux.
Ainsi les poulains travaillent-ils avec leurs meres. Ils assistent et analysent nos interactions, ce qui
me permet de gagner un temps considérable. On peut méme parler dans le cas de ce troupeau du
développement d’une culture. Ceci n’est pas anodin, car dans le débat actuel, qui tend a ostraciser
les animaux, on oublie les bienfaits d’une interaction égalitaire. Ou les a-t-on jamais considérés ?

Il existe un courant animaliste qui semble penser que toute interaction entre les humains et les
animaux ne peut €tre qu’une souffrance pour ces derniers. Ce courant extrémiste prone une société
de laquelle les animaux seraient complétement exclus.

Je crois en la force de I'hétérogénéité, je crois qu'une société constituée d’individus divers qui
assumeraient leurs différences et les cultiveraient avec soin et amour serait un lieu de vie plus doux
et plus heureux. J’espére qu’est venue la fin du régne de la domination. Je crois que nous pouvons
cesser d’avoir peur.

Car c’est la peur qui nous a menés la. La peur de 1’autre, la peur du changement, la peur de la mort,
et bizarrement la peur du jugement, la peur du désamour, la peur de la solitude.

L’interaction avec un cheval permet d’apprendre a se faire confiance et a faire confiance a ’autre, et
cette lecon est un antidote de la peur. Tomber de cheval apprend que la douleur existe, mais qu’elle
ne dure pas. Galoper a vive allure apprend a entrer dans le présent, a lacher prise, a renoncer au
controle. Dans 1’apprentissage de I’équitation, il y a les échecs inévitables et répétés, 1’obligation de
se remettre en question, la découverte d’un chemin d’apprentissage infini. Ce chemin est trés beau
et je pense que le plaisir de I’arpentage est son unique destination.

Et qu’en tire le cheval ? Je ne peux faire que des suppositions. Je ne peux leur donner une voix.
Leur domaine n’est pas celui du discours, mais celui de I’action. Mais ce que je vois, ¢’est que mes
14 compagnons-chevaux adorent venir « travailler ». 1ls se bousculent pour sortir du pré et
rejoindre le chapiteau. Ils réclament toujours plus de caresses, plus de massages, plus d’attention.
C’est en montrant nos interactions que nous pouvons louer 43 hectares de prairies, ou ils ont tout le
loisir de vivre leurs propres interactions. Je prends soin d’eux, je m’occupe de leurs pieds, je les
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soigne quand ils tombent malades, méme si cela n’arrive que trés rarement. Je travaille leur corps
afin qu’ils soient souples et musclés. Je les protége des prédateurs. J’ai I’impression qu’ils sont
heureux.
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Une utopie, une coquille de noix, un lieu de vie

Mon réve de gamine est devenu réalité.

J’ai pu créer, avec 1’aide de nombreux complices, la réalit¢ d’une utopie, un lieu dans lequel mes
amis chevaux et moi pouvons vivre en semi-liberté, un lieu qui répond a leurs besoins essentiels et
dans lequel je peux moi aussi vivre avec peu d’argent. Il n’y a pas tout le confort moderne. Il faut
que j’aille chercher 1’eau a 1’autre bout du terrain et 1’électricité dépend de la capacité de mes
panneaux solaires, mais toutes ces actions me rappellent sans cesse la valeur des choses simples.
J’ai appris petit a petit a trouver une part de ma nourriture dans le milieu naturel qui m’entoure et
par ce biais, un amour nouveau et profond est né, celui de ce paysage bourguignon, si vari¢ et si
accueillant.

Ici, la main de I’homme a travaillé et faconné cette campagne. Il y a des arbres et des haies fleuries
de cynorhodon, de prunelliers, de fusains. Il y a ces petits murs de pierre qui rythment le bocage et
ces grands ruminants qui gardent en herbe de vastes prairies. Le paysage change de couleur, de
forme, d’odeur a chaque saison et on y trouve des gotts apres, fleuris, verts ou acides.

Dans cet espace qui convient tant a mon troupeau qu’a mes propres besoins, j’ai pu dégager
suffisamment de temps et d’espace mental pour chercher a comprendre quel daemon inspiré m’avait
permis d’emprunter cette route. Je découvre, a 40 ans, que je suis une sorte d’incongruité, une
femme qui ne s’est pas sentie empéchée, une noire sur laquelle les quolibets racistes ont ruisselé
sans laisser de trace apparente, une intellectuelle pauvre qui se targue de ne pas avoir besoin des
apanages des dominants pour prouver sa valeur.

Petite Diogene en herbe, je me flatte de ne pas me laver.

En effet, aprés 1 an de bons et loyaux services, j’ai démonté la cabine de douche sise dans mon
camion pour gagner un peu de place. L’endroit était terriblement exigu et le manque de pression di
a la pompe, doublé du misérable débit qu’offrait mon chauffe-eau, me donnait I’horrible sensation
qu’on me pissait sur la téte.

Lorsque j’arrivai sur « le terrain des Nomades » en 2013, mon beau-pére m’installa une super
cabine de douche dans le tout petit bati installé au bout du terrain, ainsi qu’un formidable chauffe-
eau permettant de chauffer a la vitesse de 1’éclair I’eau qui arrive a 10 bars de pression a la sortie du
compteur. L’engin fonctionnait au gaz, avec un piézo a pile. Or, le froid vide trés rapidement les
piles. L’installation devint donc beaucoup moins sexy lorsqu’il fallut changer les piles toutes les
semaines, puis le systéme, que j’oubliai de mettre en hors gel, finit par rendre 1’ame.

De toute fagon, quand on bosse avec des chevaux et avec des humains qui cotoient eux aussi des
chevaux, se laver tous les jours n’est peut-étre pas essentiel. Au début, je me lavais chez des amis,
puis je découvris que mon odeur corporelle atteignait un pic trois jours aprés m’étre lavée, mais
qu’elle se stabilisait ensuite, et que si je mettais de temps a autre quelques gouttes d’huile
essentielle dans mes cheveux, mon odeur était tout a fait acceptable. J’ai espacé de plus en plus mes
douches et ne me lave plus qu’une fois tous les trois mois, environ. Ma peau s’en trouve tres bien et
mes cheveux, avec lesquels j’avais bataillé pendant la plus grande partie de mon existence, sont
aujourd’hui en pleine forme et ne semblent plus éprouver le besoin de s’enchevétrer en nceuds de
serpent.

Evidemment, cette démarche n’est possible que si I’on s’en fiche un peu. J’ai suffisamment
confiance en moi pour ne pas craindre de dégager une légere odeur. Et pour tout dire, soit les gens
sont extrémement polis ou dissimulateurs, soit je ne sens pas si fort que cela.
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Cette confiance en mon corps ne se limite pas a des questions d’odeur. J’ai longtemps été dans une
forme de compétition quant a la force ou au courage.

Je suis une femme d’un meétre soixante-douze pour plus ou moins soixante-dix kilos et je remercie
grandement mon beau-pere, mon modele masculin, de ne m’avoir jamais fait sentir que certaines
choses me seraient impossibles du fait de ma féminité. Ma maman, elle, m’a toujours donné une
confiance pleine et enticre. Mére « célibattante », elle s’est décarcassée pour gravir les échelons
des entreprises et m’offrir une vie douce, sans privations. Elle m’a montré qu’il fallait compter sur
soi pour réussir et que si une femme doit toujours en faire plus qu’un homme pour recevoir les
mémes gratifications, cette discipline du « toujours plus, toujours mieux » peut devenir une force.
Jeune, j’ai pratiqué tout un tas de sports, mais surtout de la gymnastique sportive, discipline dans
laquelle j’ai fait de la compétition. J’étais grande et plutdét dynamique. J’avais appris a nager des
mes 4 ans. Je courais, nageais, sautais aussi bien, voire mieux que les garcons.

Le monde équestre est lui aussi un monde qui requiert de la force, une ténacité corporelle. Qu‘il
faille curer les boxes, panser un cheval, transporter du matériel ou simplement travailler la
musculature nécessaire a [’assiette, 1’équitation est une discipline corporellement exigeante. Et
meéme si I’on apprend a remplacer la force par I’intelligence, la fréquentation des chevaux reste une
occupation treés physique.

Ainsi me suis-je toujours sentie forte, physiquement puissante, confiante dans les capacités de ma
chair.
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Construction

Je fis aussi, trés jeune, I’expérience de la maladie et de la douleur — une épreuve qui, loin de me
rendre timorée, fit naitre chez moi un mépris de la prudence.

La scéne inaugurale qui me convainquit que je n’étais pas douillette se résume a une remarque
surprise a la volée, de la bouche de ma maman affirmant ficrement que sa fille ne simulait jamais la
douleur et se montrait toujours trés courageuse quand elle se faisait mal.

Jeune, j’étais un peu bagarreuse, un peu colérique.

Je me souviens que le jour ou je quittai ma chére école Freinet pour intégrer une école classique,
Maxime Coets me jeta une boule de neige avec un caillou dedans. C’était une rentrée des classes
tardive pour moi, car cet été-1a, ma grand-mere chérie m’avait emmenée rencontrer de la famille au
Canada. J’y avais pass¢ trois mois, choyée par une famille étendue qui ne connaissait 1’Europe
qu’au travers des récits de leurs parents rescapés de la Shoah.

Edith, que je considére comme une tante, est une cousine éloignée de ma grand-mére maternelle. Je
renouais ainsi avec mes racines juives au sein d’une famille nord-américaine blanche trés libérale,
des habitants de Toronto ravis d’accueillir une petite métisse remuante qui parlait un anglais matiné
d’espagnol appris au contact de I’ensemble disparate des amis de sa Mamy.

Dans ma nouvelle classe, les enfants se connaissaient depuis la maternelle. Ils attendaient mon
arrivée, avaient imaginé celle que je serais et avaient sans doute craint ou espéré que je bouleverse
I’équilibre acquis en 7 ou 8 ans de scolarit¢ commune. J’arrivai donc dans la classe des "Pirates”
apres avoir quitté "I’Empire des Lumieres". C’était le jour de la photo de classe, en une mi-octobre
frisquette, alors qu’une premiere neige inattendue avait blanchi et magnifié la petite cour de récreé.
Dans cette école, il fallait vouvoyer, lever le doigt, demander la permission d’aller aux toilettes, etc.
Les autres enfants me semblaient mutiques, peu enthousiastes, absents. Et pendant la récré...
Maxime me dit de prime abord que j’allais devoir étre ’amoureuse de Mouté (un petit gargon noir
que je ne trouvais pas du tout a mon gott), puis me jeta une boule de neige farcie d’un méchant
caillou. Je ne me laissai pas faire et lui sautai dessus pour lui lacérer la joue gauche d’une main
changée en serre. J’avais tout juste 11 ans. J’ai encore cette photo de classe sur laquelle nous nous
tenons raides et engoncés. Et sur laquelle Maxime arbore une joue décorée de 4 balafres rouges.

Je suivis le reste de ma scolarité dans cette école des « Pagodes », a Bruxelles, un Athénée ou nous
n’étions que 400 ¢léves de la premiére secondaire a la « Rhétorique ». J’y fis mes classes en latin,
puis en latin-grec pour finir en latin-science. J’y découvris les joies et les peines des adolescents, y
appris que ’esprit critique est parfois taxé d’insolence, parfois récompensé. J’y fumai mes
premicres cigarettes avant de me briser le larynx, manquant d’y laisser ma peau et de redoubler ma
quatrieme (en Belgique le lycée va de la premiere a la sixiéme et dans les études dites « classiques
», la cinquieme et la sixiéme sont respectivement les années de poésie et de rhétorique). J’y fis le
début de mon apprentissage sexuel, découvrant que mon irrévérence avait les vertus d’un
aphrodisiaque puissant et que je percevais avec une certaine acuité quels gargcons s’intéressaient a
ma petite personne.

Je me rappelle aussi avoir trés vite compris que je ne pourrais pas rivaliser avec les gosses plus
riches concernant les vétements et autres accessoires de marque. Je décidai donc qu’il n’y avait rien
de plus cool que de porter les vieux vétements de sa mere, dont un t-shirt orné d’un « Cocaine »
écrit avec la typographie de Coca-Cola®, qui fit grand scandale a 1’école.

J’étais, je pense, une sale gamine arrogante et orgueilleuse, une enfant double qui gardait toute sa
douceur et sa fragilité pour son commerce avec les animaux. Je percevais bien que cette école était
le condensé d’un monde de domination et de pouvoir, tandis que le monde des bétes est un lieu de
magie et de puissance.
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Le proviseur de I’athénée avait conseillé a ma mére de me mettre en « Latines » car les
« Modernes » étaient selon lui « pour les fils de bouchers ou de boulangers ». Ma maman est tres
belle et je pense qu’elle lui avait un peu tapé dans I’ceil, d’autant qu’il faisait & mon égard preuve
d’une indulgence coupable, qui ne fit qu’encourager mon caractere rebelle.
Pendant toutes ces années turbulentes, ma passion pour les chevaux ne décrut jamais. Méme quand
le manege des gargons devint envoltant, celui des chevaux resta prioritaire.

En 1994, mes parents prirent la décision de m’offrir un cheval.

Mon beau-pére m’emmena pres d’un magasin de musique, prétextant que pour mon anniversaire, je
pourrais choisir la guitare électrique que je réclamais a grands cris. La, dans la voiture garée juste
en face de la boutique, il me demanda si je ne préférais pas un cheval. C’était tellement inattendu,
tellement inespéré que je fondis en larme, ne parvenant méme pas a articuler un oui.

Apreés recherches et essais chez des marchands de chevaux avec lesquels mon moniteur d’équitation
travaillait, je choisis Equinoxe, un hongre agé de 12 ans et toisant un metre quatre-vingt-deux. Ce
géant zain sautait des montagnes (a I’époque je pratiquais surtout I’obstacle). Il me fallait allonger
mon étriviere gauche jusqu’au dernier trou pour me jucher sur son dos. J’étais a la fois fiere et
inquiéte de chevaucher ce colosse.

Il se mit a boiter au bout de trois mois. Le vétérinaire fit des radiographies (ce qui, a 1’époque,
coltait une somme astronomique) et nous annonga que le cheval était naviculaire et qu’il avait déja
subi nombre d’infiltrations pour tenter de pallier ces boiteries. Le syndrome naviculaire est une
dégénérescence d’une toute petite aiguille osseuse sise dans le pied du cheval, qui handicape ce
dernier a vie. Tristes et extrémement frustrés de nous étre fait arnaquer, mes parents et moi nous
retournames contre le marchand, qui accepta de reprendre Equinoxe et de nous 1’échanger contre
une jument du méme age.

Je ne ’avais pas choisie. Je I’appelai XS et j’entamai avec elle une de mes premieres rééducations
de cheval.

J’avais 14 ans.

Ce fut un échec.

XS était une jument alezane, une KWPN (du néerlandais «Koninklijk Warmbloed Paard Nederland
», soit « cheval royal hollandais a sang chaud »). Grande et athlétique, elle sautait elle aussi des
montagnes, mais ayant ét¢ maintes fois abusée par ’humain, elle était devenue rétive. Elle m’apprit
a éviter le conflit, & ne pas demander « I’exercice de trop » qui, systématiquement, la faisait sortir
de ses gonds. Je me souviens d’avoir parfois passé 4 heures sur son dos a tenter de rattraper un
geste malheureux. Nous sortions de ces conflits complétement essorées, elle blanche d’écume, moi
noire de colere.

Avec elle, lors d’une puissance* improvisée dans notre club, je sautai un oxer de plus d’un métre
quatre-vingt — ’occasion de constater que sauter si haut ne me plaisait pas du tout. Nous apprimes
a nous aimer et au bout de 8 mois d’attentions constantes, d’erreurs répétées, d’espoirs et de crises
de larmes, un jour que je venais la chercher dans son pré, elle arriva au galop pour me saluer. Ma
surprise fut telle que je crus d’abord qu’elle m’attaquait, mais la belle me faisait simplement de plus
en plus confiance.

Néanmoins, je n’avais pas guéri en si peu de temps toutes ces années d’abus : un soir que je la
montais seule dans le manége, sans raison apparente — peut-€tre une maladresse de ma part ? —
XS cabra. Je m’accrochai aux rénes dans une tentative désespérée pour ne pas perdre 1’équilibre.
Elle bascula en arricre, le temps ralentit, son encolure emplit tout mon champ de vision et elle me
tomba dessus.
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J’imagine que dans sa panique, pour se relever, elle me marcha sur la téte. Je ne me souviens pas
bien du choc : je me souviens d’avoir repris connaissance sous une jument tremblante dont un des
antérieurs €tait encore sur mes cheveux. Je réussis tant bien que mal a la faire bouger sans me faire
piétiner davantage et, accrochée a son encolure, j’allai dans la cour pour chercher de I’aide. Le
tableau devait étre bien effrayant, puisque mon moniteur m’amena immédiatement aux urgences.
Ma meére m’y rejoignit trés rapidement. Je saignais beaucoup (comme toujours quand on est blessé
a la téte ou au visage), j’avais été un peu scalpée et on voyait le blanc de mon os temporal, mais je
me sentais plutdt bien et je m’inquiétais surtout pour ma jument. Avait-on pris soin d’elle ? Avait-
elle des blessures ? Comment allais-je récupérer le terrain de confiance perdu aprés une chute
pareille ? Le temps, dans de telles circonstances, se mue en une pate informe et glaireuse.

Sur ce banc inconfortable, sous cette lumicre blafarde, nous attendions depuis ce qui semblait étre
des éons. Ma maman maugréait, d’autres patients gémissaient et nous espérions qu’on nous
apporterait bientot les résultats d’une radiographie prise a la hate. Quand un interne épuisé vint me
chercher pour me recoudre, ma mére perdit son sang-froid et lui déclara tout de go qu’elle ne
laisserait pas un vulgaire étudiant recoudre le visage de sa fille chérie. Le jeune homme, dont j’ai
oubli¢ le visage et la voix, déclara d’un air harassé que c’était une grande chance que je sois encore
assez vivante pour qu’on doive me recoudre, car si je m’en sortais sans méme la moindre félure, ce
n’¢était pas le cas de la jeune fille qu’ils venaient d’opérer sans succes.

Je sortis de cet épisode sans plus de séquelles qu’une cicatrice sur le bord du front s’étendant dans
les cheveux, un faciés déformé pendant une semaine et surtout, un taux de confiance de la part de
mes parents envers XS avoisinant le zéro absolu. Ce fut crises de larmes et engueulades pour en
arriver a la conclusion que ma maman ne pensait pas pouvoir supporter une autre aventure comme
celle-1a et qu’il serait mieux pour tout le monde que nous nous débarrassions d’XS.

Mon cceur fut & nouveau brisé. J’avais la ferme certitude que nul ne pourrait apprivoiser la jument
mieux que moi. J’ai encore la mémoire vivante de son regard au travers des barreaux de son box
lorsque nous nous ¢loignames pour ne plus jamais revenir. Cette image me hante, la trahison de cet
embryon de confiance que j’avais saccagé par mon incompétence.

Le marchand n’avait daigné rendre que bien peu d’argent, sous prétexte que le délai d’essai était
passé depuis longtemps. Je suppliai alors mon moniteur de m’accompagner place de la Duchesse
pour y trouver un jeune cheval a sauver. Et ¢’est ainsi que je rencontrai Darvin.

Je passai les trois premiers mois a pleurnicher dans sa criniére, mais il était si doux, si bienveillant,
il acceptait avec une telle bonne volonté tous les jeux que j’inventais en attendant qu’il soit en age
d’étre monté, qu’il conquit mon ceeur. 11 est le cheval sur lequel j’ai juré que je ne me laisserais plus
déposséder d’une histoire d’amour, flt-elle équine.

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu sauver les animaux en détresse.

Ma Mamy et son compagnon de I’époque, Franck Pé, étaient les gardiens d’une grande demeure
bourgeoise a Marbella, en Espagne. Petite, j’y passais énormément de temps. C’est 1a que j’appris a
nager, d’abord dans la piscine, puis dans la mer toute proche. Les insectes tombaient sans cesse
dans cette belle étendue bleutée cerclée de marbre ivoirin. Je surmontais alors ma crainte d’étre
piquée pour les repécher a main nue. Je ne fus jamais piquée ou ne m’en souviens pas : les guépes,
abeilles et autres taons que je sauvais semblaient toujours reconnaissants. Ils restaient souvent au
creux de ma main tendue vers le soleil le temps de reprendre leurs esprits, séchant leurs élytres
mouillés et ne quittant qu’a regret cet asile inattendu.

J’aimais me raconter des histoires et m’inventai le pouvoir de sauver les animaux les plus
dangereux pour m’en faire des amis. Zitta, le dalmatien, me suivait partout et semblait tres heureux
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de veiller sur la petite sauvageonne aux cheveux embroussaillés qui n’obéissait que de maniere
intermittente a ses grands-parents.

Mon « faux » grand-pére, Franck Pé, un mouton noir dans sa famille de la haute bourgeoisie, avait
sillonné I’ Afrique en moto. Il avait des tatouages, des amis sur deux continents et mille et une
facons de faire un peu de sous en grugeant les riches. II était un peu trafiquant d’art africain, un peu
gardien de maison, un peu retraité.

Il m'apprit a lire alors que je n’avais que 4 ans.

La table des repas accueillait toujours une foule hétéroclite, parlant trois ou quatre langues,
racontant des anecdotes extraordinaires et laissant les enfants présents chiper dans les assiettes et
laper les fins de verres. Je me souviens de soirées ou tout le monde dansait, méme les enfants qui
finissaient, tels des chiots heureux, par s’écrouler en tas, ivres de rire, de danse et d’excitation. Les
gens, de toutes les couleurs, parlaient et riaient dans cette langue magique et difficile qu’est la
langue des adultes.

J’avais deux amies proches : Gaily, une petite Anglaise dont la maman faisait les meilleurs caramels
de la terre, et Claudia, la petite Espagnole au caractére bien trempé, qui ne me laissait pas faire la
cheffe. Ensemble, nous parlions un pidgin enfantin truffé d’anglais, d’espagnol et de francais. Ma
grand-mére me chantait des chansons en yiddish, papy, des chansons africaines. Tout s'imprimait en
moi avec la force que I’amour donne aux moments heureux.

Personne ne me disait noire, sinon par amour ou fierté : je n’avais jamais de coups de soleil et ma
Mamy alternait les « pupek » (petit bidon) et les « mon petit charbon ». Les animaux non plus ne
m’ont jamais dit que j’étais noire : du plus humble au plus puissant, ils m’ont toujours trouvée
charmante et de bonne compagnie.

De méme, a I’école Freinet, nous étions tous différents. Je me souviens d’une petite Arezu qui
venait d’arriver d’Iran et qui apprit en un temps record a parler frangais. La non plus personne ne
me dit que j’étais noire, ou peut-€tre que si, mais ¢’était une simple description, comme on aurait pu
mentionner mon aptitude a lire trés vite ou ma joie lors de nos courses enfantines.

Il fallut sans doute attendre mon entrée a 1’école des Pagodes pour découvrir qu’étant noire, je
devais €tre amoureuse de 1’autre noir de la classe. Comme mon caracteére avait déja été forgé par
I’amour, je n’y pris pas garde. L’affection recue dans ma petite enfance, la confiance dont j’avais
toujours été entourée me protégeaient du racisme.

De cette belle période espagnole, j’ai aussi gardé un amour et un respect profonds pour toute forme
de vie, méme végétale ou microscopique. Sur le Terrain des Nomades, nous abritons beaucoup
d’insectes. Notre campement est a 800 métres a vol d’oiseau de la premiére maison et nous sommes
entourés par les prairies des chevaux. Nous vivons littéralement en dehors, comme les insectes
auxquels nous empruntons un peu de leur espace naturel.

En 2015, je compris que ’on pouvait étre ami avec des guépes. Un nid assez conséquent s’était
installé dans mon camion-habitation. Je ne voulais pas les gazer ni empoisonner mon lieu de vie. Je
fis donc le pari qu’a force de passages répétés, de ma présence constante, elles finiraient par
déserter ce lieu hanté par les humains. Elles firent probablement le méme calcul. Nous finimes donc
par nous habituer a notre présence mutuelle. Je souffrais un peu de solitude, je crois, et leur
présence attentive fut un baume sur mon ame a vif.

Nous trouvames une sorte de modus vivendi plutdt agréable. Le matin, elles venaient me réveiller
en ronronnant assez gracieusement autour du lit, ayant au préalable chassé les mouches et autres
insectes insistants qui n’hésitent pas a vous ramper dessus sans aucune politesse. Ensuite, elles me
suivaient sur ma terrasse pour subtiliser adroitement un peu de ce thé au miel et au citron qui fait

42



ma boisson matinale. Elles me réveillaient aprés ma sieste et faisaient un ménage assez efficace sur
les interstices et recoins nappés de nourriture. Je ne me fis pas piquer une seule fois de tout I’été.
J’avais donc déja décidé que 1’on peut trés bien s’entendre avec des hyménopteres quand, en 2016,
un nid de frelons s’installa dans les toilettes seches. Un essaim de frelons mange 500 grammes de
mouches par jour. Un vrai bonheur : plus de mouches dans la cabane a caca, plus de mouches sur le
terrain, plus de mouches sur les chevaux...

Les frelons, bien qu’assez maladroits (ils se cognent un peu partout) sont des animaux plutot
timides et peu belliqueux. Cependant, au cours de 1’été, j’offrais une initiation a la voltige a des
amis et, en allant chercher la chabraque* rangée juste en dessous du nid des frelons, je heurtai celui-
ci. Un frelon me piqua tout de suite au milieu du front, mais sans m’injecter beaucoup de venin.
Une bonne vingtaine de gardes m’entourérent alors, en vol stationnaire, préts a intervenir si je
continuais de molester leur nid. Je me figeai donc, leur expliquant que j’avais percuté leur maison
par inadvertance, et je sortis prudemment, en marche arriére. Ils ne m’en tinrent pas rigueur et mon
front finit par dégonfler.

L’année suivante, a mon grand désespoir, ils s’installerent dans le camion de tournée dont les
déplacements constants les forcérent a se trouver un autre abri. Ce fut donc le retour des mouches.
La méme année, nous hébergedmes un frelon solitaire qui s’était créé un repaire dans un recoin au-
dessus du lit, dans 1’isolation du camion. Tous les matins de 1’été, il tombait dans notre lit avant de
s’envoler par les fenétres ouvertes. Ce petit rituel du frelon maladroit était devenu notre réveil.
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Magie d’aujourd’hui, science de demain?

On dit « gris » les chevaux qui semblent blancs, mais ont la peau noire et naissent noirs, bais ou
alezans. C’est I’homme qui a sélectionné cette robe assez spectaculaire et changeante, codée par des
genes dominants. Son corollaire est la survenue de tumeurs de la peau bénignes qui évoluent
occasionnellement vers des mélanomes ou des sarcoides plus malins.

Ainsi Buifiuel développa-t-elle, suite a la mise bas de sa premicre fille, Baikal, une tumeur au
passage de sangle. Je pense que cette tumeur venait d’'une incompréhension entre nous : gestante,
elle insistait pour travailler, allant jusqu’a se détacher pour venir rejoindre son compagnon
Bouboule sur scéne ou au travail, alors que je comptais lui laisser du repos. Je cessai aussi de lui
mettre la selle lorsque sa gravidité devint évidente, me disant qu’elle n’aimerait pas avoir le ventre
serré. Je pense qu’elle a percu cette différence de traitement comme une particularité injuste.

Deux mois apres la naissance de sa fille, une vilaine verrue sanguinolente se développa juste
derriére ses antérieurs, au niveau du « passage de sangle ». Je suivis les recommandations : nouer
un fil désinfecté pour couper la circulation de la tumeur. Celle-ci finit bien par tomber, mais une
plus grosse prit sa place. Je cherchai donc dans mes manuels de phytothérapie ce qu’il convenait de
faire face a une tumeur de la peau. Plusieurs auteurs semblaient s’accorder sur 1’efficacité de la
teinture mere de thuya. Je lui en donnai et au bout de plusieurs mois, a la veille de la naissance de sa
deuxieme fille, Bufiuel attaqua la tumeur avec ses dents et celle-ci ne revint jamais.

Je ne sais pas si le thuya aida a la guérison de ma jument, mais cela me rappela que Cynique, un de
mes deux percherons, gris lui aussi, mangeait réguliérement du thuya lorsqu’il en avait I’occasion.
Jusqu’alors, j’étais toujours intervenue en le tancant et en le traitant « d’inconscient », puisque cette
plante est toxique pour eux. Ayant découvert la préconisation des phytothérapeutes, il me fallut me
remettre en question : qui suis-je pour savoir mieux qu’un cheval ce qui fait son équilibre interne ?
Prouver quoi que ce soit par une absence semble absurde, mais il faut préciser que Cynique n’a
jamais développé de tumeur.

Une autre anecdote m’a démontré la capacité des chevaux a se soigner par eux-mémes avec les
plantes.

Ma plus ancienne jument de trait, Sismique, acquise chez un maquignon qui la destinait a la viande,
est une rescapée dont je ne connais pas 1’age avec certitude. Cette petite jument alezane brilée,
d’une robe qui se confond parfaitement avec la couleur des hautes herbes, est aussi haute que large,
et dotée d’une énergie assez inattendue pour son gabarit. Elle est bréhaigne, ¢’est-a-dire qu’elle est
dotée de crochets (sorte de canine équine dont ne sont équipés, en théorie, que les males), et il
semble que dans la nature, les hordes soient souvent dirigées par des bréhaignes, juments
dominantes ayant parfois des attitudes d’étalon et, apparemment, un taux de testostérone plus €levé.
Elle a aussi un controle assez absolu sur son cycle hormonal : bien qu’elle vive depuis tres
longtemps avec des males, elle ne m’a fait que 5 poulains en 15 ans de vie commune.

Sismique a aussi été abusée par les humains. Lorsque je I’ai amenée chez moi, elle était tétanisée
par la crainte et couverte de poux de chevaux (des acariens d’une taille conséquente qui démangent
horriblement les équidés sur lesquels ils élisent domicile). C’est grice a ces poux que j’ai pu
I’apprivoiser, elle qui avait si peur des humains qu’elle refusait de manger dans la main. C’est elle
qui me fit réaliser que le contact physique, en 1’occurrence, la « gratouille », pouvait avoir plus
d’impact que la nourriture : je la grattais avant de faire quelques pas, puis j’attendais qu’elle me
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rejoigne, qu’elle vainque sa tres visible répugnance a se rapprocher d’un humain pour que je puisse
la gratter a nouveau. Nous avons progressé littéralement pas a pas.

J’ai pu ensuite constater que Sismique connaissait trés bien les plantes. En 2009, des suites d’une
uvéite sans doute concomitante a une leptospirose (maladie transmise par 1’urine de rat, assez
courante chez les chevaux ayant été hébergés sans beaucoup de soin), son ceil gauche devint
complétement opaque. Mon vétérinaire déclara qu’elle était devenue borgne et que c’était a présent
irréversible. J’étais fort inquicte pour son deuxiéme ceil et comme le soleil est un facteur aggravant
dans le cas de 1’'uvéite chronique dont elle semblait souffrir, je la déplagai dans une prairie un peu a
I’écart, que nous utilisions peu, car elle présentait peu de graminées pour beaucoup de plantes a
fleurs et autres « mauvaises herbes ». Elle ne travailla pas cet été-1a : je la laissai vivre une belle
saison au calme, en compagnie de sa pouliche, et lui rendis visite une a deux fois par semaine. A la
fin de 1’été, voulant la changer de paturage, je 1’observai plus attentivement. Quelle ne fut pas ma
stupeur de découvrir que ses deux yeux étaient redevenus clairs et semblaient parfaitement voir...
J’appelai mon vétérinaire pour lui annoncer la nouvelle : ne voulant pas me croire, il vint examiner
Sismique, qui avait guéri sans le moindre soin humain. J’avais bien observé, lors de mes visites,
qu’elle ingérait des plantes que je croyais impropres a la consommation du cheval, mais je pense
que c’était plus complexe que cela : Sismique se soignait.

En 2005 j’habitais dans la Drome, a Piégros-la-Clastre, en face des Trois Becs. La longére faisait
face a une toute petite vallée, sorte de cuvette ayant pour fourrure un doux pelage vert, et j’avais
fragmenté cette combe en trois belles prairies, avec en partage un petit étang bordé de jolis roseaux
a plumes.

Chaque prairie avait quelques arbres fruitiers qui permettaient aux chevaux de se mettre a couvert
aux heures les plus chaudes de la journée. A cette époque, mon troupeau n’était constitué que de 3
chevaux : Darvin, Sismique et Bouboule, un jeune étalon de pure race espagnole que j’avais
récupéré lorsqu’il avait 8 mois et qui avait alors 4 ans.

Sismique s’amouracha violemment de Bouboule, si bien qu’a I’instar d’une voiture bélier, elle forca
la cloture électrique pour rejoindre son presque voisin, le séduisant jeune bai, aplatissant les fils du
pauvre Darvin au passage. La cour fut de trés courte durée et je fus réveillée en sursaut par les cris
de jouissance (trés porcins) qui s’élevaient de la combe enchantée. Encore en pyjama, je me
retrouvai donc a courser les amoureux, sorte de chaperon déficient auquel deux jeunes en pleine
puberté auraient échappé.

Bouboule vint rapidement me retrouver, tandis que Sismique prit la clé des champs. J’enfermai le
pauvre étalon, coupé en plein élan, dans un garage garni de foin avant de me ruer a la poursuite de
I’évadée. N’ayant aucune envie de se laisser attraper, Sismique adopta la technique de la fuite
intermittente, un classique des chevaux fugitifs qui consiste a garder au minimum 10m de distance
avec I’humain, sans s’affoler outre mesure. La fugueuse broutait juste hors de ma portée et au
moindre signe de déplacement de ma part, s’enfuyait au petit trot pour esquiver toute velléité de
capture. Furieuse et tout aussi butée, j’arrachais les herbes des bords de chemin.

Cette comédie dura 7h. Du milieu de la nuit a 9h du matin, je marchai un nombre conséquent de
kilometres pieds nus dans mes grosses chaussures, ce qui me valut quelques cloques bien
distribuées. J’avais froid et j’avais totalement perdu toute notion du temps. Ce fut une expérience
initiatique. Mon regard restait pointé sur la rebelle, que je suivais sans chercher a me repérer dans
I’espace. Je me rappelle m’étre assise un instant contre un arbre chenu avant de sombrer dans un
sommeil furtif, et m’étre réveillée le cceur battant, comme en plein cauchemar. Sismique était
encore la, broutant tout en me surveillant d’un ceil lui-méme endormi.
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Le soleil se leva avec 1’étrangeté des nuits blanches. Dans sa chaleur bientdt écrasante, j’eus si soif
que je finis par boire dans une flaque malpropre. Soudain, Sismique fit demi-tour et revint vers moi.
Epuisée, je caressai son long visage, passai la corde que je portais en ceinture depuis plusieurs
heures autour de son encolure, me hissai sur son dos et la laissai m'emmener.

Elle n’avait pas perdu le nord : elle me ramena par un chemin direct, traversant en diagonale
quelques champs (c’est avec beaucoup de retard que je prie les agriculteurs dont nous avons
saccagé les plants de nous excuser), marchant sans trébucher sur quelques chemins creux, jusqu’a
rejoindre les patures qu’elle connaissait. Je 1’attachai a un anneau de pansage, délivrai Bouboule qui
tournait en rond dans son garage tel un tigre en cage, puis entrepris, une bouteille d’eau a la main,
de remonter les parcs saccagés. Darvin, parti musarder dans les prairies des deux autres, me
regardait 1’air étonné. Il me suivit avec beaucoup de curiosité dans tous mes allers-retours, essayant
sans doute de comprendre pourquoi, dans mon état d’hébétude, je m’entétais a reconstruire des
parcs qu’il n’avait pas quittés. Bouboule et Sismique dormaient a I’attache grace a cette faculté
précieuse qu’ont les chevaux de bloquer leur rotule pour dormir debout. Au bout d’une demi-
douzaine de mois, Sismique se mit a prendre du poids. Leur seule conversation charnelle avait porté
ses fruits. J’avais entre temps déménagé vers la Belgique ou j’étais accueillie dans un centre
équestre atypique, qui pratiquait surtout I’hippothérapie.

Onze mois passerent et toujours rien. N’ayant pas fait d’échographie, je me dis que Sismique
simulait, qu’elle avait juste pris du poids, et la laissai a nouveau passer les nuits au box plutdt qu’au
pré, puisque nous n’avions plus besoin de la place nécessaire au poulinage. Un soir de féte, apres
une beuverie mémorable chez des amis bruxellois, je restai dormir chez eux pour ne pas prendre la
route dans 1’état d’éthylisme avancé qui était le mien. A mon réveil, je découvrais avec désarroi que
j’avais fait pipi au lit. J’avais 25 ans et cela devait bien faire 20 ans qu’une telle humiliation ne
m’était pas arrivée. Je m’excusai platement aupreés de mes amis et mis le cap sur le centre équestre,
a Ramillies. En arrivant, le palefrenier m’enguirlanda, disant que j’aurais pu le prévenir que ma
jument était pleine. C’est en atteignant le box de Sismique que je compris sa colére. Un grand
poulain alezan, arborant une grande liste blanche, tentait avec ses jeunes mais déja vigoureuses
forces de regarder au-dessus de la porte. Je lui ouvris avec un « oh » d’attendrissement, mais aussi
de déception, car je n’aime pas trop la robe alezane ni les grandes listes. Le petit male s’approcha
de moi, enfouit son petit nez rose dans mon pull en laine et... croqua allégrement dans mon sein.
Toxic était né. Avec presque deux mois de retard et deux petites incisives trés mignonnes.

Cette fuite urinaire marqua le début d’un étrange lien entre Sismique et moi : chacune de ses mises
bas fut précédée d’un réve ou il était question de noyades, de tsunamis, d’eaux devenues
incontrolables. Mon petit copain de 1’époque ne me croyait pas, mais lors de la naissance du petit
dernier, Bisquick, force lui fut de constater qu’au matin, je savais qu’un poulain était né sans méme
I’avoir vu.

Si nous avons fini par nous trouver, Sismique et moi, elle n’a cependant jamais apprécié les
spectacles. L’excitation et la présence de nombreux spectateurs lui ont toujours fait peur. Elle n’a
jamais non plus aimé me porter en voltige, avec ou sans chabraque. Le travail lui semblait
fastidieux et elle développait tout un tas de stratégies pour éviter de s’y soumettre.

Elle aimait bien porter des personnes non-valides : la période ou je la vis la plus heureuse (en
dehors d’aujourd’hui, ou elle ne fait que vivre sa vie, brouter, jouer, tenir compagnie a Bouboule et
¢lever Bisquick), fut celle ou elle accompagnait un groupe d’adultes psychotiques, pour certains tres
lourds, pour d’autres trés bruyants, qui faisaient ressortir chez elle cette attention particuliére qu’elle
a toujours eue pour les plus vulnérables.

Notre connivence est donc ailleurs que dans le spectacle : Sismique me « dit » quand elle va mettre
bas. Malgré sa réserve a mon égard, nous avons un lien spirituel particulier, une forme de
« thélépathie » que je ne peux m’expliquer rationnellement. Au contraire, lors de leurs derniers
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poulinages, Buifiuel et Babouchka ont préféré attendre que je m’absente pour pouliner au calme,
dans nos vastes prairies peuplées de petits recoins intimes et protégés, sans que je tournicote,
inquicte, autour d’elles.

Un autre phénomene de « télépathie » eut lieu avec Bouboule, mon double, ma moitié, mon alter
ego et mon cheval de téte, comme on dit dans le jargon, a la fois danseur-étoile, clown et patriarche
du grand troupeau qui galope et hennit a Cormatin.

Tyr al Luore — ¢’est le nom qu’il avait recu de sa naisseuse — naquit en 2001 d’un étalon, propriété
de Sue Oliveira, la belle-fille de Nufio Oliveira. Notre rencontre fut fortuite. En 2001, j’avais suivi
un stage donné par Sue Oliveira en tant qu’auditrice libre. Dans un imposant manege glacial, la
grande dame donnait legon sur lecon a une myriade d'aficionados du dressage de légereté*.
J’assistais aux cours sans y prendre part.

Un jour, pour réchauffer mes pieds congelés, je fis un petit tour dans les écuries et, dans un recoin
sombre, trouvai un petit trésor : deux poulains se tenaient compagnie dans un box. Plus exactement,
une trés jolie pouliche aux grands cils recourbés et un petit avorton bai, affublé d’un gros bandage
montant jusqu’au jarret.

Je m’enquis de leur identité et des mésaventures du petit méle. Ils étaient frere et sceur du méme
pere, un jeune €talon prometteur qui appartenait & Sue Oliveira, et le petit male était récemment
tombé dans un trou. Il s’était déchiré le tendon fléchisseur superficiel, mais aussi le profond.
Comme le pronostic était trés mauvais (le vétérinaire pensait en somme qu’il resterait handicapé), il
avait été¢ décidé de I’euthanasier. L’idée que ce bébé plein de vie fit sacrifié sur 1’autel de la
performance me retourna 1’estomac. Je leur proposai donc de récupérer le poulain afin de leur éviter
le prix de I’injection létale.

Tyr Al Luore, que je renommai Funambule, arriva donc chez nous en janvier 2002. 1l faisait peine a
voir lorsqu’il se déplacait, mais il était plein de vigueur et d’inventivité. Je me mis a la place de ce
bébé déraciné et me dis que le jeu serait sans doute le meilleur moyen de le garder en forme.
Comme je courrais devant lui pour I’inciter & me suivre, il sautillait sur trois jambes, posant son
postérieur gauche parfois dans le bon sens, parfois sur le boulet. Avec I’aide de mon vétérinaire de
I’époque, nous lui confectionnames une attelle maintenant son pied dans le bon axe. Son poil s’usait
au frottement de celle-ci, mais le poulain, trés sollicité (sa guérison était devenue mon obsession)
mettait de plus en plus de poids sur son postérieur gauche.

Je lui appris alors le pas espagnol, un air fantaisie* utilisé, selon la légende, par les troupes
espagnoles afin d’effrayer, voire de blesser les fantassins et les cavaliers adverses. On raconte que la
course a ’armement avait méme mené certains cavaliers a demander aux maréchaux-ferrants de
concevoir des fers possédant un éperon acéré sur I’avant. Sorte de pas de 1’oie du cheval, cet air
consiste a marcher en élevant et en tendant exagérément 1’antérieur vers 1’avant.

Pour I’enseigner aux chevaux, on leur demande d’abord de faire une jambette, mouvement trés
commun dans le vocabulaire des étalons, qui consiste a jeter un antérieur vers 1’avant. Souvent,
deux chevaux qui se reniflent le nez et qui souhaitent faire de 1’épate balancent un coup de pied vers
I’avant, accompagné d’un cri strident. La subtilité¢ du pas espagnol est que ’on va demander au
cheval de le faire a chaque foulée, ce qui donne un pas diagonalisé puisque le cheval, pour arriver a
se déplacer vers I’avant, doit simultanément avancer le postérieur opposé a I’antérieur levé. Ce qui
veut dire que malgré la lenteur de son allure, il fait reposer tout son poids sur deux membres.

Cet exercice fut salvateur pour Funambule, qui progressa trés rapidement tant dans l'acquisition de
cet air compliqué que dans la rééducation de son membre 1ésé. En fait, en moins de 6 mois, il

47



n’avait plus de séquelle apparente, si ce n’est un gros bourrelet cicatriciel. Mais surtout, il avait
appris a apprendre. Funambule, mon premier poulain, m’apprit donc que 1’on peut enseigner une
somme presque infinie de choses a un équidé sans monter sur son dos. C’est mon manque
d’imagination qui mit une limite a son apprentissage.

Funambule devint trés rapidement Bouboule, car il était si cabotin et si impertinent que je le
menacais avec une certaine régularit¢ de lui couper les « bouboules ». Ce surnom ridicule, qui
freinait un peu son narcissisme galopant, devint son nom usuel. Bouboule sait dire oui et non,
cabrer, se coucher, s’asseoir, faire la cabriole, faire le flehmen*, saluer a la reine, faire la révérence,
tirer la langue et méme avoir des érections a la demande... Mais c’est surtout son intelligence tres
vive qui le caractérise.

Poulain, il avait une folle passion pour Darvin, son ainé. Or, je gardais en pension un cheval
lusitanien du nom de Fuego et ce dernier avait pris en grippe le petit Funambule, malicieux et
turbulent. Ils partageaient un paddock, mais je les laissais aussi souvent que possible en liberté dans
la carriere, avec divers jouets.

Un jour, Bouboule ramassa un sac de grain vide, histoire de s’amuser une peu. Surpris par la taille
et le bruit de cet objet, il se mit en mouvement, tenant entre ses lévres le fantdme blanc et bruissant
qui P’apeurait. Effrayé, il se mit a courir en direction de Darvin, ce qui terrorisa Fuego et permit au
petit poulain d’accéder a sa place favorite, a c6té du chef.

Les chevaux sont des animaux du présent, leur légendaire « stupidité » est méme liée a cette
caractéristique. En effet, s’ils ont une mémoire extraordinaire, ils ont beaucoup de mal a se projeter
dans le futur. L’expectative est I’apanage des prédateurs. En effet, lorsque votre nutrition dépend
uniquement de votre capacité a ¢élaborer des plans pour attraper des proies, la notion de lendemain
devient essentielle. Les proies (les herbivores) dépendent surtout de leur capacité a apprendre de
leurs erreurs, de former des groupes forts afin de faire face aux prédateurs, et de la lecture fine des
¢léments les entourant, que ce soit les émotions de leurs congénéres ou les mouvements de leur
environnement. Les chevaux ont donc du mal a évaluer les conséquences de leurs actes. Les
relations de cause a effet que sous-tendent des projections mentales ne sont pas leur fort, mais... la
porosité, I’infusion, I’influence d’une relation complexe avec un autre étre doué¢ de ces capacités
peut amener 1’équidé a dépasser ses limites.

Ainsi Bouboule devint-il un cheval capable de faire des plans. La plupart du temps, il retient la
conséquence d’un événement et tente de le reproduire, mais il va jusqu’a organiser des expériences
de pensée. Pour le cas du sac de grain, j’ai une vidéo de lui en train de ramasser 1’objet, I’utilisant
comme repoussoir pour chasser Fuego et se prélasser aupres de 1’idole chevaline de sa jeunesse. De
la méme manicre, il comprit qu’il pouvait infléchir le jugement des humains par le biais d’un
comportement dréle ou mignon.

Quand je lui appris a s’asseoir, je travaillais a mi-temps dans une clinique vétérinaire en
Normandie. Ce vétérinaire, qui m’apprit tout ce que je sais du bauchérisme*, fut un vrai maitre pour
moi. Il m’hébergeait, logeait mes chevaux, me formait et, en échange, je lui filais un coup de main
comme infirmiére vétérinaire dans sa clinique équine, spécialisée en gynécologie.

Bouboule me voyait passer de longues heures a courir dans tous les sens, sans prendre grand soin de
lui. Lorsque je lui appris a s’asseoir, il utilisa cette nouvelle compétence pour quémander mon
attention et bien sir, il eut ce qu’il voulait. Lorsque je passais devant son box et que je le voyais
assis 1a, attendant bien sagement dans 1’espoir que je prenne une minute de mon temps pour venir le
féliciter, je ne pouvais résister a ce tableau aussi désopilant qu’attendrissant. I1 utilise aussi parfois
(a mon corps défendant) le fait qu’il sache tirer la langue. En spectacle, il me tire la langue pour me
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tourner en dérision si je lui demande un autre exercice, ce qui fait en général éclater de rire le
public... d’autant que Bouboule maitrise a merveille le comique de répétition.

Un jour que des journalistes tél¢ étaient venus nous interviewer au haras de Cluny, je voulus
montrer le numéro de liberté sur lequel je travaillais avec lui. Courant & mes c6tés, il faisait mine de
m’attaquer et montrait, dans une chorégraphie précise, toute 1’étendue de ses clowneries. Je
terminais le numéro en sautant par-dessus le bord de la piste suivie de Bouboule, comme si nous
allions continuer nos jeux dans un autre monde.

Tout a mon affaire de paraitre sympathique et facile a vivre aupres des journalistes, je n’avais pas
bien fermé le cercle de la piste gonflable. Le tournage débuta. Bouboule joua parfaitement jusqu’au
final, ou il me suivit avec son enthousiasme habituel, faisant mine de me croquer les fesses, mais
refusa le saut. A I’arrét, il renifla d’un air trés dramatique le bord de la piste, fit demi-tour et sortit
par la porte pour venir se placer a c6té de moi, avec un air supérieur qui semblait signifier : « ma
pauvre fille, pas la peine de faire tous ces efforts, la porte était ouverte ».

Nous avons toujours joué¢ une comédie complice ou les notions d’autorité et de dominance sont
remises en question. La dominance est un concept différent de la domination, ¢’est un terme qui
recouvre les rapports hiérarchiques qu’entretiennent les individus entrés en relation. La dominance
désigne toute différenciation stable des attitudes interindividuelles souvent formée a la suite d'un
combat, dans le cadre équin plutot inscrit au travers d’une forme de dressage .

Bouboule accepte ou non de répondre a mes demandes, qu’il comprend toujours parfaitement. Il
prend des initiatives, me surprend, se pavane devant le public et semble adorer prouver qu’il a plus
de jugeote que moi sans pour autant me faire faux bond. C’est un danseur étoile capable de suivre
un rythme a la perfection. Je sais qu’il est, encore aujourd’hui, la star de la plupart de mes
spectacles. Il a ce charisme inexplicable, cette souplesse émotive, cette force du présent.

Il trouve encore, apres 17 ans de vie commune, de nouvelles fagons de me surprendre. Cet ét¢, il est
a deux reprises sorti tranquillement de la piste pour reprendre sa place a 1’attache. Facétie
¢tonnante, car en spectacle, il est trés souvent accompagné de Babouchka, qu’il ne connait pas
(bibliquement), mais qui lui plait pas mal au vu de la cour tres expressive qu’il lui fait en dehors des
représentations.

En 2006, lors d’une autre de mes frasques festives a Bruxelles, je me réveillai a trois heures du
matin, certaine qu’un malheur était arrivé a Bouboule. Je sautai dans ma voiture et parcourus les
50km qui me séparaient de sa prairie dans un état de stupeur avancée, avant de découvrir sa prairie
vide. Je le savais sans le savoir, mais face au fait accompli, je ne voulais pas le croire. Je refis 3 ou 4
fois le tour du pré, dans I’espoir de le trouver endormi dans un coin. Il n’était pas la.

J’appelai les gendarmes, qui me rirent au nez avant de daigner se déplacer, vers 8h du matin, plus
dans ’espoir de calmer mes récriminations hystériques que pour mener une véritable enquéte.
Bouboule avait disparu alors que son pré était juste en face de la prairie du club dans laquelle pas
moins de 12 juments et une dizaine de hongres dormaient paisiblement. Nous lan¢dmes une chaine
sur internet. Ce n’étaient que les balbutiements de cette affaire, mais 1’étrangeté du cas nous valut
beaucoup de soutien. J’entamai aussi le tour des abattoirs de Belgique, qui dédient en général un
jour par semaine aux chevaux.

Ce furent deux jours horribles. Je me résignais petit a petit a I’idée de ne plus jamais le revoir. Je
voyais chaque matin des chevaux auxquels on allait prendre la vie, certains jeunes, en excellente
santé, la robe luisante et les yeux pales d’effroi, d’autres blanchis sous le harnais, épuisés et
résignés. J’aurais voulu tous les sortir de la, les emmener, mais fort égoistement, je préférais
continuer de chercher mon cheval.
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Une tres gentille dame, spécialisée en communication intuitive, me dit que Bouboule « allait bien »,
qu’il était dans un lieu couvert, dans un box, avec des barreaux, qu’il n’était pas effrayé et qu’il
m’attendait. C’était vrai.

La radio finit par passer un communiqué sur la disparition du jeune étalon et deux dénonciations
anonymes me mirent sur la trace de mon cheval. Je débarquai dans le village indiqué ou je le
retrouvai, 1’embarquai sans commentaire et envoyai la police constater. Celle-ci acheva d’étre
décevante : ’affaire n’eut aucune suite, car sous leurs conseils, je n’avais déposé qu’une main
courante. Mais je m’en fichais bien, j’avais retrouvé Bouboule et cela seul importait.

Je me sens particulierement liée a lui et je I’aime d’un amour intact malgré tant d’années de vie
commune. L’amour que je porte a mes chevaux n’est pas d’un autre ordre que celui que je porte a
mes proches. C’est la méme émotion et quand je vois Bouboule arriver du fond de son pré pour me
saluer, j’ai souvent le ventre plein de papillons tandis qu’une grande chaleur se diffuse dans mon
thorax. Je pense que je suis amoureuse de lui... Je n’ai pas de désir sexuel a son égard, mais je suis
amoureuse de lui et souvent, quand je le panse, il pose la téte sur mon épaule ou contre mon visage
et nous restons immobiles, emplis de nous-mémes et du bonheur que cela nous procure. Faisons-
nous I’amour ? Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que cette union sans aucune arrieére-pensée
ressemble a ce que je peux ressentir dans I’amour.
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La Maladie et 1a Mort

Ma scolarité fut truffée de séjours plus ou moins longs dans différents hopitaux.

Vers mes 8 ans, tandis que je faisais la lecture a mes camarades sur notre « tapis magique », dit
« tapis de 1’écoute et de [’imagination », je fus prise d’une irrépressible nausée, vomis et
m’évanouis. On m'emmena a 1’hopital et me diagnostiqua une appendicite. Je fus opérée sur le
champ.

Dés mon retour a I’école, un autre évanouissement me ramena aux urgences. L’opération avait été
mal pratiquée et I’infection avait donc évolué vers une péritonite. La poche infectieuse cachée dans
mon abdomen avait littéralement explosé. Mon pronostic vital était engagé, comme on dit.

Je passai plusieurs mois a I’hdpital. J’ai le souvenir d’un lieu gris, gris sombre. Je montais sur la
cuvette des toilettes pour mieux voir le ciel au travers d’une fenétre grillagée. Je me promenais dans
les couloirs de cette maison de santé, trainant une potence d’ou pendaient les poches a pus et autres
baxters de sérum. Deux drains partaient de mon ventre, un autre sortait de mon nez. Je sais qu’a
mon réveil, aprés 1’anesthésie, j’avais tenté de me débarrasser de ce tuyau qui obstruait ma narine
droite avant d’étre prise de nausées immondes et douloureuses qui me firent perdre a nouveau
connaissance.

Je m’ennuyais terriblement. Le temps faisait du sur place, tout prenait la texture sirupeuse et
collante du cauchemar. J’avais beau dormir, tenter de m’échapper par le réve, je finis par avoir
I’intime conviction que je passerais le reste de mon existence dans ces mornes couloirs jaunatres
éclairés au néon.

Je m’¢étais liée d’amitié avec une petite pestiférée enfermée dans une cage de verre. En quarantaine
du fait d’une quelconque maladie contagieuse, elle était ma seule amie dans cet antre de la douleur.
Nous communiquions par la vitre, ce qui me semblait du plus haut comique, mais il ne fallait pas
trop rire, car cela me faisait trés mal au ventre. Ma maman était souvent 13, mais elle semblait si
triste que sa présence m’était presque douloureuse.

Un beau jour, je pus rentrer chez moi, mais mon apprentissage était loin de toucher a sa fin. J’en
saurais bientot plus sur le monde inhospitalier de 1’hopital, de retour en clinique pour une opération
bénigne : je souffrais d’une hernie inguinale, un bout de mon intestin venant saillir juste sous la
peau, prés de I’aine. Sur place, j’étais fiere de ne pas avoir peur, de pouvoir me représenter sans
exagération enfantine ce monde hors du monde qu’est celui de la « santé ». Cet hopital-1a était plein
de couleurs et le personnel soignant était trés gentil, trés attentif. Ma maman dormit avec moi et je
pus repartir dés le lendemain.

Cette proximité avec le milieu médical eut quelque chose d’initiatique : j’avais fréquenté la douleur,
voire la mort, et j’avais été épargnée. Je me sentais puissante.

Ce sentiment de complicité¢ avec la douleur, de connivence avec la mort, fut récurrent dans ma
jeunesse. Il m’apprit la témérité, ’art de ne pas avoir peur de la mort ou, pire (mieux ?), de la
braver. J’étais une téte brllée, toujours partante pour les aventures les plus effrayantes, pour les
défis les plus inconsidérés.

Quand on a connu les aléas de la douleur, tomber d’un cheval semble étre un risque maitrisable. Le
principe du lacher-prise devient évident. On acquiert la certitude que la mort, I’accident, les plaies
surviennent, que 1’on s’en prémunisse ou non.

A treize ans, je dus porter du matériel chirurgical dans mon coude pendant un an, car une chute a
I’obstacle m’avait broyé le bras. Quand on me retira les broches, I’une des pieces était tellement
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enchassée dans 1’os que I’orthopédiste décida de I’y laisser. Cette petite piece métallique, infime
segment d’étrangeté, est aujourd’hui mienne et fait sonner les portiques trop sensibles de certains
aéroports. Je perdis quelques degrés d’ouverture de mon bras gauche, mais gagnai un beau-pére, car
c’est pendant cette longue période d’hospitalisation que j’eus le loisir de faire connaissance avec
I’amoureux de ma maman, qui vint me tenir compagnie et me rendre le sourire lors de ces
interminables journées qui n’étaient que vide et enfermement.

J’en gardai aussi une large cicatrice sur le bras, une trace que le systéme de santé me proposa de
faire disparaitre. Or, brave petite adolescente, je choisis de 1’arborer comme un drapeau. Je suis
encore cette femme fiere de son histoire personnelle, je voulais et veux toujours regarder en face
mes échecs et mes ratés, garder le souvenir vivant des obstacles surmontés.

En 1995, je suis morte.

Pas de tunnel, aucun sentiment de quitter mon corps : je m’éteignis simplement comme une
chandelle dans le vent. Ma vie fut soufflée, mais ses braises étaient assez vives pour que le feu
reprenne.

J’étais partie au ski avec I’école. C’était déja mon troisiéme s€jour avec ces accompagnateurs, mes
amies proches et tout un tas de gar¢ons qui me plaisaient beaucoup. Pour le Mardi gras, j’avais aidé
mon amie Alexandra a coller sur des ailes en carton un bon millier de plastiques protecteurs, bandes
collantes des enveloppes qu’elle rédigeait pour se faire de I’argent de poche. Elle faisait un ange
trés intéressant, trés plastique. Quant & moi, j’incarnais le personnage du film 7The Crow . visage
grimé de blanc, leévres noircies, yeux charbonneux, vétements noirs et lacérés. Nous jouions, sans
vraiment 1’avoir conscientisé, le jeu des contraires, elle en ange évanescent a la blondeur de lait,
moi en ombre méphistophélique, arborant un dégradé de noirs inquiétant.

Ce soir-la, nous avions droit a une boum, une féte qui s’étendrait jusqu’a 1h du matin et se
terminerait par des slows. Tous costumés, nous engloutimes notre repas, débarrassames les tables, et
la musique fut lancée. Je piaffais d’impatience, gonflée a bloc. En une demi-heure, je devins un
véritable agent du chaos.

Je voulus alors sauter sur une table pour danser dessus, mais la table, dotée d’un seul pied, se
déroba et tomba, je perdis 1'équilibre et vint m’écraser la gorge sur la tranche du plateau. Je pergus
un craquement liquide immédiatement suivi d’une sensation de suffocation. Je m’étais brisé le
larynx. Plus exactement, ma cage laryngée s’était écrasée, et en s'aplatissant, elle avait 1ésé¢ les
parois de ma gorge. Ma trachée-artere était en miettes et du sang coulait dans mes bronches.

Je n’ai aucun souvenir de mon déplacement vers le hall. Je me rappelle m’étre agenouillée pour
cracher autant de sang que possible, car dés que j’essayais de déglutir, je suffoquais. Je disais et
redisais « c’est cassé » d’une voix noyée de sang et de mucus. Ce qu’il fallait, c’était une
trachéotomie, mais personne ne prit la responsabilité d’ajouter de 1’hémoglobine a ce carnage, ou
peut-étre que personne ne le savait. Pris de panique, le personnel encadrant appela le médecin, qui
mit 20 minutes a arriver. Il ne prit pas, lui non plus, la décision de me trachéotomiser : il m’injecta
de I’atropine pour soutenir mon cceur et appela une ambulance, jugeant mon état trop fragile pour
un transport en hélicoptere. L'hémorragie et I’air qui s’infiltrait dans 1’ensemble de ma cage
thoracique auraient effectivement fait trés mauvais ménage avec la dépressurisation.

L’ambulance mit du temps a arriver. Ma détresse respiratoire s’amplifiait et surtout, les
ambulanciers ne comprenaient pas mes gestes désordonnés, mon refus d’étre sanglée sur le dos pour
ne pas suffoquer. Il fallait que je puisse respirer, mais ils finirent par venir a bout de mes faibles
forces et m’attachérent sur le dos. J’avais perdu la bataille. J’étais perdue.
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Les yeux pleins de larmes, dans une absence totale de douleur, je sentis chacun de mes sens
s’éteindre. Je n’avais pas mal et ne sentis bientdt plus rien, ni le froid de la civiére, ni les cahots de
la route, ni le golt ni ’odeur du sang, puis ce fut la siréne qui devint de plus en plus lointaine et
liquide et mon champ visuel se peupla de taches noires, informes et terrifiantes. Peut-étre que tout
survint simultanément, je ne sais plus, mais je sais que je fus plongée dans le rien, comme une
conscience désincarnée, jusqu’a ce que méme cet embryon de pensée disparaisse.

Je refis surface dans un lit d'hdpital, I’air m’arrivant a nouveau, mais d’une étrange facon, dans la
douleur. J’ai un souvenir confus des 36 heures que mit ma maman pour me rejoindre, le sort
s’acharnant contre elle, puisqu’une gréve des aiguilleurs du ciel la forga a atterrir en Suisse pour
poursuivre son périple en voiture.

Les soins étaient douloureux. Pour nettoyer la canule de la trachéotomie, les infirmiéres retiraient
enticrement le dispositif, ce qui avait pour conséquence de rouvrir les plaies internes a ma gorge. Je
les accueillais avec des borborygmes courroucés et leur jetais les objets que j’avais a portée de
main. Toute communication était impossible, puisque je ne pouvais €émettre aucun son intelligible et
I’italien ne fait pas partie des langues que je maitrise. Quant aux infirmiéres, elles semblaient
démunies face a mon état de douleur et de détresse.

De plus, dans cet hopital, les soins ORL étaient dans le méme secteur que la chirurgie réparatrice. A
ma sortie des soins intensifs, j’avais donc rejoint une chambre de six femmes qui s’étaient fait
refaire le nez ou les seins, ainsi qu’une patiente qui s’était fait charcuter le visage pour une raison
inconnue. Elles ne semblaient pas vraiment souffrir et caquetaient entre elles ou bien avec leur
famille a longueur de journée.

Comme il n’y a pas de « nursing » en Italie, ce sont les proches des patients qui lavent, donnent a
manger et s’occupent en grande partie du confort des personnes hospitalisées. En résumé, j’étais
dans un lieu inhospitalier et bruyant, une maison de douleur dont la seule issue se trouvait dans le
sommeil.

Quand ma mere arriva, j’avais encore du maquillage sur le visage et du sang dans les cheveux, et je
comatais 20 heures sur 24 pour m’abstraire de cette chambre d’hopital surpeuplée. Comme 1’air que
J’avais avalé par ma trachée ajourée s’¢était répandu sous ma peau, je n’avais plus de cou, mais une
sorte de saucisse verdatre et violacée qui joignait mes €paules a ma téte. J’avais le visage tuméfié,
gonflé, douloureux, et mes yeux s’ouvraient a peine en de minces croissants bouffis, si bien que
j’aurais pu jouer dans le premier film de zombies venu. Je sus alors combien I’instinct de vie était
puissant. Malgré la douleur, malgré les échecs, j’étais bien décidée a vivre et méme a retrouver une
VOIX.

Apres un retour en Belgique par avion sanitaire, on plaga dans ma gorge un tube afin de reformater
ma cage laryngée, ce qui maintint mes cordes vocales séparées pendant 6 mois. Je fus donc comme
muette pendant la moiti¢ d’une année. Cette longue période de silence fut trés intense pour
I’adolescente de 15 ans pleine de feu, de révolte et d’énergie que j’étais alors. Avec la sceur de ma
meilleure amie, qui est sourde, nous communiquions par LPC (langage parlé complété, une langue
des signes ou le positionnement de la main facilite la lecture labiale), mais malgré tout, il me fallut
surtout apprendre a me taire.

Se taire, c’est aussi disparaitre de I’espace mental de ses fréquentations, trouver un repli qui permet
d’observer les interactions, les liens, les mots et les gestes des autres en se faisant oublier d’eux.
Cette période de furtivité, je la vécus comme un noviciat. J’appris a me taire, j’appris a avoir de
grands soliloques internes. J’appris a freiner mes réactions. Je suis encore impulsive, mais j’appris
le silence et I’invisibilité. J’appris a observer mes interlocuteurs.
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Lorsqu’on prend part a la conversation, on observe celui qui parle, on se prépare a répondre. Quand
on est muet, on peut regarder sans €tre vu et sans s’appréter a répondre, on peut contempler, dans le
visage et dans le corps des allocutaires, le cheminement du sens et 1’élaboration de la répartie. Il
m’arrivait parfois de rire avant méme que quelqu’un n’ait laché un bon mot, ou de prévoir le
moment ou tel contradicteur prendrait la mouche et quitterait I’escarmouche avant de perdre la face.
Cette période m’apprit beaucoup sur moi-méme, mais aussi sur les autres, sur les rapports de
domination dans le langage et dans les corps. Ce fut aussi intéressant que frustrant. J’eus le
sentiment d’étre invisible, d’avoir perdu substance, de m’étre diluée dans le décor. Seuls les
animaux me percevaient parfaitement.

Et méme si je fus pour une grande partic de ma convalescence tenue a 1’écart des chevaux,
poussiere et trachéotomie ne faisant pas bon ménage, leur rare fréquentation fut un baume pour mon
ceeur esseulé. Eux seuls avaient cette attention particuliére pour mon silence contraint et pour ma
souffrance muette. Ils me regardaient, faisaient attention a mon besoin d’attention et se montraient
prévenants. Surtout, nous n’avions pas besoin de mots pour communiquer.

Cet épisode me conforta dans I’idée que les chevaux sont mon centre, une base de construction. Ce
sont des interlocuteurs de choix, car leur conversation s’adapte a chaque état émotionnel, aux
nécessités de 1’autre. Ils désenclavent et montrent a ceux qui sont suffisamment attentifs a quel
point les processus de domination, fondés sur une peur irrationnelle de la vraie rencontre, sont
vains. Dotés de caracteres et de trajectoires de vie uniques, ils ont aussi développé (peut-étre du fait
de leur captivité et de leur interaction avec notre espece) cette maniere de faire, cette attention a
I’autre, cette recherche du lieu de rencontre.
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Paysages

Les animaux ont une conscience et des émotions. Ils peuvent apprendre des raisonnements
complexes, faire preuve de créativité et surtout, aussi improbable que cela puisse paraitre, ils aiment
interagir avec les humains.

Dans le cadre idyllique ou nous nous sommes installés, les renards, les ragondins, les moineaux et
les mésanges, les petits troglodytes, le couple de pics huppés, les buses variables, les deux cigognes,
les hérons, les aigrettes blanches, les canards colvert et méme les chevreuils et les sangliers (que les
chasseurs traquent impitoyablement, comme les renards) font comme chez eux..

Dans notre coquille de noix qui résonne de pluie, qui vibre de soleil, ouverte aux quatre vents, nous
faisons partie du paysage. Et les animaux, certains du moins, ont compris que nous ne sommes pas
dans la posture du prédateur. Cette année, la renarde a donné naissance a 4 petits, dont deux ont élu
domicile dans la prairie de Bouboule, Sismique et Bisquick. Je les croise souvent et n’ai pas
I’impression qu’ils me prennent pour un danger. Leur maman nous a laissés les regarder jouer tous
ensemble a 1’orée de 1’été. Méme quand je suis @ moins de 20 meétres d’eux, ils ne font que passer
tranquillement leur chemin. Pour moi, ils font vraiment partie de ma vie. J’ai pu observer avec joie
la croissance et le changement de pelage des deux renardeaux, I’un restant fauve presque beige
tandis que I’autre roussissait franchement. Fauvet a moins peur de moi que Roupignole.

Il y a deux ans, nous elimes un retour de spectacle trés agité : Cynique était tombé dans le camion,
et il fallut deux heures pour le sortir de la. Ce fut une expérience traumatisante, mais apparemment,
plus pour moi que pour lui, car il remonta dans le camion sans la moindre hésitation. A la fin de ce
trajet cauchemardesque, quand j’eus rendu a leur prairie les quatre chevaux témoins et
indirectement victimes de 1’accident, je remerciais les amis qui m’avaient permis de sauver
Cynique. Le paysage et ses habitants vinrent en consolation : un bébé ragondin, puis un second
sortirent de la haie qui ceinture notre terrain et se laissérent méme caresser avant qu’un de leurs
parents ne les rappelle d’un sifflement aigu, semblant dire : « les enfants, ne vous laissez pas
toucher par les humains, ils sont pleins de la maladie de la mort ». 1ls disparurent alors, mais j’ai
encore au bout des doigts la sensation de leur pelage a la fois dense et doux. Magie de I’instant.
Beauté éphémere.

Les grandes cigognes me laissent aussi approcher quand je vais chercher les chevaux. Elles sont
méme parfois si occupées a chasser les batraciens et les petits rongeurs qu’elles ne me suivent
méme pas du regard. Souvent, quand j’arpente cette campagne, je vis un sentiment de complétude,
d’appartenance a mille lieues de tout patriotisme. Je n’ai pas I’impression que ce lieu m’appartient,
mais plutdt que je lui appartiens. Ma présence est la bienvenue, a égalité avec celles de tous les
autres habitants, ni plus ni moins.

J’ai bien conscience d’étre une des dernicres arrivées, de m’étre installée dans un écosystéme qui
fonctionnait parfaitement sans moi et qui perdurera (je 1’espére) bien aprés ma disparition. J’ai
conscience aussi que ma présence, bien que je I’espére attentive et non invasive, a parfois eu des
conséquences délétéres. Ainsi nos chats (4 chattes et 2 chats, tous stérilisés) sont-ils de terribles
prédateurs qui n’auraient certainement pas ¢lu domicile dans cette campagne sans ma présence. Je
me sens un peu coupable lorsqu’ils m’ameénent leurs trophées et que je constate le carnage.

Les chevaux, eux, perturbent moins I’écosystéme. Leur crottin est un lieu de villégiature pour bon
nombre d’insectes qui font le délice des petits oiseaux, des hérissons et autres soricidés insectivores.
Depuis que mes chevaux sont toute I’année dans les pres, en compagnie des vaches, 1’agriculteur
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bienveillant qui nous loue tout cet espace ne traite plus ses prairies, aujourd’hui semées de plantes
qui n’y poussaient pas auparavant. J’y observe une plus grande diversité, non seulement de la flore
mais aussi de la faune qui ’accompagne.

De plus en plus attentive au vivant, je m’intéresse aux plantes sauvages comestibles et j’ai
découvert au travers de cette activité combien I'exercice de la cueillette était bon pour la santé, tant
physique que mentale. Ce processus de discrimination fine des plantes me plonge dans un état ou la
détente se méle a la concentration.

Le Terrain des Nomades, qui commengait a servir de décharge, son paysage, ses arbres, ses plantes,
ses animaux sont devenus mon chez-moi, que je n’échangerais pour rien au monde. Le plus étrange
est qu’en me sédentarisant dans ce lieu « en dehors », j’ai achevé de m’ensauvager. Et si j’ai
développé un certain golt pour la solitude (mais est-on jamais seul lorsqu’on appartient a ce point a
un lieu ?), ma tendresse et mon empathie envers mes contemporains, perdus dans les dédales de nos
normes, ont aussi cril en conséquence.

Nos spectacles tendent plus encore a toucher tous les humains, a brasser en douceur ce creuset de
solitudes qui alimente peurs et coleéres pour rappeler que la beauté du monde est 13, juste a portée de
main, et qu’elle ne s’achéte pas. Nous travaillons a amener au cceur de nos grandes villes solitaires
un peu de la douce lumicre qui baigne notre petit coin de paradis et pour cela, nous prenons le
temps, le temps de rencontrer les habitants, de les écouter, mais surtout nous laissons les chevaux
jouer les ambassadeurs de cet autre modus vivendi.
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De la minorisation

Notre précédent spectacle s'appelait Dresse-toi et j’y interrogeais les processus de minorisation au
travers d’une comparaison entre les chevaux et les femmes. Le rapprochement est
intentionnellement provocateur. Il met en évidence certains faits sociétaux : il suffit par exemple de
se pencher sur les proverbes et autres dictons pour observer que la « sagesse » populaire tend a
confondre épouses et montures.

Plus jeune, j’accompagnais mon moniteur d’équitation chez les maquignons avec lesquels il faisait
affaire, et les entendais souvent trinquer : « A nos chevaux, a nos escaliers, 2 nos femmes et & ceux
qui les montent ». J’aurais voulu lancer « A nos chevaux, a nos tables, a nos plans, a nos hommes et
a celles qui les dressent ». Au dela de toute plaisanterie, la violence a I’égard des femmes, des noirs,
des pauvres, des LGBTQ+, des moins valides, des migrants, des vieux, des animaux, de la nature
(dont nous faisons tous partie) est indéniable. Peut-étre est-elle une constante, peut-étre est-elle plus
médiatisée, mais en tout cas, elle ne décroit pas.

Chez mes chevaux, le taux d’agressivité est corrélé a la peur. Bouboule, marqué par un passé
difficile et plus Iéger que son fils demi-trait, s’est souvent montré violent a son égard. Au contraire,
les traits et les demi-traits de mon troupeau n’ont apparemment pas besoin de prouver leur force. Il
leur arrive de piquer une colére, mais ils n’ont pas besoin d’en rajouter. Ce que j’observe, ¢’est que
dans un cadre de vie naturel et suffisamment vaste, les marques d’amour répétées apaisement les
tensions. Et surtout j’observe que tous, du plus solitaire au plus sociable, tous ont besoin d’amis, de
contacts et de jeux.

On me fit don de Cynique en 2006. N¢é d’une lignée prestigieuse en 2001, il avait été soigneusement
choisi par son ancienne propriétaire, une femme pompier professionnelle belge qui I’avait ramené
de Normandie afin de partir en promenade sur un bon gros géant.

S’il est vrai que les chevaux de trait sont généralement plus paisibles que les chevaux de selle, un
jeune cheval reste un animal souvent facétieux, voire imprévisible. Quand j’ai récupéré Nikeur de
Prainville, alias Cynique, sa propriétaire (pourtant folle de lui) avait fini par avoir peur de sa force
et de son humour... cynique. Elle vint me voir a I’issue d’un spectacle, pour me dire qu’elle
possédait un cheval qui conviendrait parfaitement pour la voltige et qu’elle était préte a s’en séparer
contre une somme symbolique. J’allai rencontrer ce percheron et fut immédiatement touchée par la
maladresse et I’humour qui caractérisait ce bonhomme d’1m70 pour 750 kg (il en fait aujourd’hui
830, car il n’avait pas fini sa croissance et était assez déprimé). A force de bétises, de fugues et de
galops mors aux dents, il s’était fait une réputation de « mauvaise béte », et lorsque je lui rendis
visite, je fus attristée de voir ce colosse isolé¢ dans les écuries, sous prétexte qu’il trouvait toujours
une bonne raison pour faire une « connerie » quand on le mettait au pré avec ses congeneres.
Cynique était plutdt maigre pour un cheval de trait, mais surtout, il était triste.

Nos débuts en voltige furent houleux : Cynique adorait galoper, mais il ne voyait pas trés bien
I’utilit¢ de le faire en cercle, en cadence et sans pouvoir exprimer sa joie. Jeune voltigeuse, je
manquais autant d’expérience que de matériel. C’est avec les moyens du bord que j’entrepris de le
débourrer a la voltige.

Il ne se prit au jeu qu’a partir du moment ou je décidai de me mettre debout, alors méme que ni lui
ni moi n’avions le niveau requis. J’étais encore relativement novice et mon debout, chancelant, mais
ce fut le sésame. : cynique pergut ma vulnérabilité, son galop se transforma, il devint attentif. Il
s’était trouvé un nouveau rdle, celui de porteur, et sa responsabilité était de me garder sur sa croupe.
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Cynique est un grand maladroit. Trois mois apreés son arrivée, une nuit, il s’échappa de sa prairie et
partit marauder autour de la piscine des propriétaires du centre équestre. Se penchant pour toucher
du bout du nez cette drole de bache bleue qui flottait au beau milieu du sol, il cassa un bout de la
margelle et tomba dans la piscine. Je recus un coup de fil affolé des propriétaires, qui se
demandaient bien comment sortir un percheron de 800kg de leur piscine.

J’arrivai en hate pour découvrir un cheval ravi d’étre dans 1’eau, jouant a déchiqueter la bache avec
ses dents. Il me fallut plonger sous le ventre du gros nigaud pour découper la bache, le
désemmailloter et I’extirper de son piége liquide en 'emmenant vers les escaliers (de marbre). A
I’acmé de cette aventure, il réussit & marcher sur le pied de Bernard, le propriétaire du lieu, qui dut
donc expliquer au service des urgences qu’il s’était fait écraser le pied par un percheron.

Cynique s’est aussi retrouvé a deux doigts de mourir de coliques.

En 2008, je travaillais au Musée Vivant du Cheval de Chantilly avec Bouboule et lui. Juste avant le
spectacle de Noél, je décidai de m’offrir des vacances, profitant du cadre professionnel dans lequel
je laissais mes deux protégés. Au bout de trois jours, je recus un coup de téléphone affolé de Sophie
Bienaimé : Cynique était en colique.

La colique, qui se caractérise par une incapacité¢ de 1’équidé a déféquer, est la premicre cause de
mortalité chez le cheval : les chevaux ne peuvent pas vomir et si le péristaltisme de l'intestin cesse,
ce tissu tres particulier se nécrose tres vite.

Un bouchon s’était formé dans son intestin gréle et comme il s’était roulé de douleur, I'intestin
s’était tordu, perforant le voile du gréle (sorte de fascia qui maintient I’intestin gréle dans sa
position abdominale). Sophie décida de I’amener a Gros-Bois, la clinique des chevaux de course.
Elle me raconta combien le trajet avait été éprouvant, la douleur poussant Cynique a se jeter contre
les parois du camion.

La-bas, décision fut prise de tenter une opération. Son pronostic €tait trés mauvais, car pour mettre
les chevaux sur la table d’opération, on les souléve par les jambes avec 1’aide d’un palan, ce qui
peut engendrer une rupture de la tige vertébrale chez les chevaux lourds. On coupe ensuite la partie
abimée, on raboute le reste et on prie pour que ¢a cicatrise.

Cynique survécut. J’arrivai apres la bataille, pour constater que monsieur avait déja trouvé le moyen
de devenir la coqueluche de la clinique. Le lendemain de son opération, une des étudiantes
vétérinaires insista pour promener le convalescent. Tout a sa joie de retrouver ’air frais et 1’herbe
verte, Cynique lui arracha la longe des mains et partit dans un grand galop ponctué de saute-
moutons. La pauvre stagiaire, terrifiée a I’idée qu’il s’éventre, le poursuivit. Son heure n’était
toujours pas venue : le bon gros géant s’arréta quelques centaines de meétres plus loin, & peine
essoufflé. Les sutures de ces vétérinaires ne laissaient pas a désirer.

Cynique eut une trés longue convalescence, que j’avoue avoir abrégée au grand dam des
vétérinaires, car il avait besoin de courir a nouveau. Depuis, il ne m’a plus jamais fait de frayeur....
de ce type-la. Mais une chose est slire : son équilibre est lié au troupeau, a I’amour, a I’attention
qu’il regoit et qu’il peut offrir aux autres. De tous mes chevaux, c’est le plus soucieux de la
présence et du bien-étre des autres. Il déteste étre isolé. Il adore les poulains et prend soin d’eux
avec une patience impressionnante.ll protégeait Toxic plus que sa mére, allant méme jusqu’a user
de stratagémes compliqués pour I'emmener loin de sa génitrice s’il estimait qu’un danger risquait de
la faire attaquer son poulain.

Or, si Cynique est certainement un de mes chevaux les plus attachants, il peut aussi manquer
terriblement de sang-froid. Le promener en ville est un vrai cauchemar. Il tente de vous grimper sur
les épaules parce qu’il a peur des bouches d’égout, des sacs plastiques, des parapluies et de tout
autre artifice humain. De ce point de vue, il est I’antithése de Babouchka. Mais sur la piste,
entierement focalisé sur mon équilibre, il percoit au moindre changement de poids le sens dans
lequel je vais retomber, de sorte qu’il ralentit ou adapte sa trajectoire. Il me sent prendre appel et me
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pousse alors légerement. C’est grace a son attention sans faille que je peux voltiger sur un cheval
nu, sans aucun enrénement.

Voila 13 ans que nous travaillons ensemble. I m’a appris que les chevaux aiment rendre les
caresses qu’on leur prodigue : trés vite apres son arrivée, il prit I’habitude d’insister a grands coups
de téte pour que je lui lui gratte les paturons et les petits plis cachés sous les fanons, une pilosité
particuliére au bas de la jambe : chez les chevaux de trait, des poils presque crins protégent leurs
membres du froid et de I’humidité. Quand ’humidité parvient tout de méme a s’infiltrer, il arrive
que diverses mycoses se développent. Il est alors bien difficile pour un cheval d’atteindre ces
minuscules recoins avec son gros nez, tandis qu’un humain a... des mains. Il désignait sans
probléme la zone a soulager et pour me récompenser de ma perspicacité, m’offrait un vigoureux
massage cranien ou dorsal (commerce que nous avons d’ailleurs perpétu¢).

C’est peut-€tre aussi cette attitude qui lui avait valu sa réputation de « mauvaise béte », mais jamais
il ne m’a mordue. Lorsqu’il pose son nez sur moi, ¢’est pour m’inciter a lui rendre le massage. Il
m’a fait comprendre que les chevaux passent énormément de temps a se toucher, a se gratter, a se
caliner les uns les autres. Et surtout, que cette activité s’effectue en miroir. Aussi, aujourd’hui, ce
moment de soin et de complicité physique, nous le mettons en scéne dans nos spectacles. A I’issue
de la prise de risque qu’est la voltige, une fois que Cynique a montré ses talents de porteur, je
m’assieds a ses pieds, manifestement vulnérable, pour lui gratter un antérieur dans ce petit creux
chaud sous le boulet. Il me rend la faveur en me frictionnant la téte, comme un géant renoncerait a
sa force herculéenne pour toucher avec une immense douceur cette fragilité que je dissimule si bien
dans mon quotidien. Je retrouve alors certaines émotions de mon enfance.

Cette gestuelle a aussi valeur de symbole. Elle s’inscrit a I’encontre des rapports de domination, a
I’opposé de la violence. C’est un instant suspendu, deux étres prenant soin 1’'un de ’autre sans
fausse pudeur, sans faux-semblants. Juste I’empathie faite chair et caresse. Car dresser un cheval
n’est pas une bataille, ¢’est une histoire d’amour ou I’on invente a deux, dans I’intimité d’un corps a
corps, un langage sans mots. C’est s’¢lever en développant notre capacité a percevoir les besoins et
les attentes de I’autre. C’est forger son ame au feu d’un autre étre.
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Nous ne voulons pas le pouvoir, nous voulons la puissance.

Je crois que chaque étre est unique et digne d’attention et d’amour. J’espére que nous pouvons
aujourd’hui remettre en question les schémas de domination qui se sont installés entre les hommes
et la nature, puis entre les hommes et les femmes, puis entre les blancs et les non-blancs et
finalement entre une « norme » constituée et le reste du monde. On ne défend bien que ce que I’on
aime et si nous voulons que demain encore, il y ait des renards dans les bois pour chanter le lever de
la lune, des petites filles bientot sorciéres parmi leurs amis chevaux, des humains qui joignent leurs
différences pour trouver collectivement des réponses innovantes au défi du vivre ensemble, il faudra
bien faire de nos amours, de notre capacité a aimer, une priorité.

Petit a petit, le mot « amour » est devenu une incongruité¢. On peut le remplacer par attention, mais
une chose est sire : dans mon expérience personnelle, c’est cette force primordiale qui organise le
vivant. Et quand on élimine successivement tous les désirs induits, commandés par nos sociétés
contemporaines, quand on demande autour de soi ce qui importe le plus a chacun, on trouve, au
noyau de nos psychés, ce besoin d’étre reconnu comme un étre unique et digne d’amour. Quand je
m'interroge sur ce qui m’a permis de traverser mes quarante ans d’existence sans jamais avoir le
sentiment d’étre empéchée du fait de ma négritude, de mon genre ou méme de mes revenus (qui
n’ont jamais été mirobolants), il me semble évident que I’amour et ’attention que m’ont prodigués
ma famille et mes premiers éducateurs m’ont forgé une cuirasse d’airain.

Ma fréquentation précoce des bétes, I’impression d’avoir été choisie par les éléments, par la nature,
m’ont aussi permis de trouver une source inépuisable d’attention et d’amour réciproque. En
s’extrayant du prisme de la nature, I’humain a renoncé a cette source de bonheur et d’énergie. Cette
scission a probablement donné naissance aux premiers rapports de domination et au systéme qui les
perpétue jusqu’a leur acmé : le capitalisme.

Aujourd’hui, la question de notre rapport a 1’animal et a la nature est (heureusement) de plus en
plus centrale dans le débat public. J’entends s’opposer les intéréts du marché et une voix plus
diffuse, qui espére réinventer notre connexion au vivant.

Or, il ne faudrait pas oublier que nous faisons nous-mémes partie du vivant. L’idée d’une scission
compléte entre les « méchants humains » et les « animaux innocents » ne tient pas une seconde.
Nous faisons partie de la nature, nous sommes en elle comme elle est en nous. Je crois fermement
que pour contourner 1’écueil sociétal et écologique auquel nous sommes confrontés, il faut
réinventer nos rapports, sortir de ces compétitions absconses qui nous opposent les uns aux autres
pour mettre en avant la richesse de la différence et de la pluralité, nous remettre en question,
apprendre les uns des autres, les adultes des enfants, les hommes des animaux, le vivant de
I’¢lémentaire. Et accepter notre finitude et notre mortalité.

J’observe combien, dans nos sociétés modernes, on s’efforce d’occulter la souffrance et surtout la
mort. Nous nous devons d’étre jeunes, dynamiques, performants, alors que chaque échec est une
opportunité d’apprendre quelque chose. Nos cicatrices et nos rides ne sont pas des tares, mais les
signes de nos victoires sur 1’adversité.

Loin de moi I’idée de retourner a 1’age des cavernes, mais pourquoi soutenir la croissance a tous
crins, la solitude et la peur qui régnent dans les nos villes occidentales modernes ? Le confort
contemporain n’est pas partagé par tous et nous sommes souvent hantés par 1’angoisse sourde de le
perdre. Les pauvres ont peur des autres pauvres, sans voir qu’une frange lointaine et nantie se
goberge et n’en a jamais assez.
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Les humains ont aujourd’hui appris a avoir peur de la nature, des microbes, des ¢léments, des
animaux et méme de ce changement climatique engendré par leur propre espece. Lorsque jhabitais,
seule humaine, sur le Terrain des Nomades, on me demandait si je n’avais pas peur. Non, je n’ai pas
peur toute seule dans la nature. Je sais que je ne peux compter que sur moi-méme, mais j’ai
confiance en mes capacités. Je suis en bonne santé, j’ai quelques connaissances de base qui me
tiennent a 1’abri de différents périls et je ne risque pas d’étre la victime du systéme aveugle de
domination qui fait nos sociétés modernes.

« Nous ne voulons pas le pouvoir, nous voulons la puissance ».

Cette phrase résonne en moi depuis que je 1’ai lue, je ne sais ou.

J’ai eu la chance d’échapper a la violence aveugle qui s’exerce sur les femmes, sur les noirs, sur les
pauvres, sur tous ceux qui sont différents, mais je pergois bien que les rapports sociétaux se tendent,
que les chapelles se multiplient et que la violence semble étre devenue une réponse communément
admise. La peur sévit partout. Les riches, craignant de n’étre aimés que pour leur fortune, ont peur
de la perdre. Les pauvres ont peur d’étre raillés ou abusés. Les hommes ne savent pas comment se
conformer a cette virilité fantasmée qui fait d’eux des machines performantes, prétes a toutes les
saillies. Je ne ferai pas la liste de tout ce que les dominés (dans le sens bourdieusien du terme)
peuvent craindre : ce serait sans fin. Mais je m’interroge.

Je veux sortir de cette société et réinventer les reégles du jeu, établir de nouvelles régles pour éviter
toute exclusion, classification, hiérarchisation. Chacun deviendrait a chaque instant un peu plus vif,
quelle que soit notre définition de la vivacité.

La défense de la nature renferme des contradictions vives. Contrairement aux animalistes les plus
extrémes, je ne crois pas a la suppression de toute interaction avec les animaux, je crois au pouvoir
de I’éducation, a la puissance de 1’empathie, a la capacité de faire en sorte que chacun trouve une
place et puisse évoluer a son gré et a son rythme. Les interdits me donnent toujours envie de les
transgresser, les injonctions me rendent rebelle. Je crois que c’est par I’exemple, par le vivant, par le
récit de toutes nos histoires d’amour que nous pouvons donner envie d’un autre rapport a 1’autre, a
tous les autres.
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La Fin.

En ce 4 février 2020, une boucle se referme. Mon vieux compagnon de route, mon cher Darvin, est
mort. Une nuit venteuse et pleine de cauchemars, une nuit troublée ou le petit chat malade a tenté en
vain de me protéger de mes frayeurs. Au cceur d’une nuit particuliere ou nous elimes, Nicolas et
moi, I’impression d’entendre des cloches résonner au loin, Raydin Van Kester, alias Darvin, a passé
le Styx.

Au matin, je 1’ai trouvé entouré de son troupeau, couché sur la tombe de mon chien. Il gisait 1a, son
grand corps échoué, mais apaisé, les oreilles tendues vers un ailleurs que je finirai moi aussi par
connaitre. Ces yeux s’étaient déja voilés, son regard doux a peine changé.

Le troupeau s’est ¢loigné, m’a laissée seule avec sa dépouille. Je n’ai pas trouvé la voie pour laisser
mes larmes couler. Il m’a fallu trois jours pour qu’enfin déferle cette marée d’émotion.

La Camarde encore m’a surprise. Pourtant, 25 années d’existence font venir la vieillesse, on le sait.
J’avais beau tenter de m’y préparer, rien jamais ne nous prépare a ce choc mutique.

Ou est-il donc parti?

La veille encore, il galopait avec son troupeau. La veille encore, il attaquait de sa bouche édentée
I’outrecuidant qui tentait de le priver de son foin matinal. Il s’était creusé ces derniers temps, si bien
qu’on devinait ses coOtes et ses hanches, mais il avait encore ce chignon qui lui donnait des airs
d’étalon.

Couché¢ sur le flanc, les jambes en une galopade immobile, il avait les dents saillantes sous une
levre déjetée, seul indice que la vie s’en était allée. Je me suis assise a son coté pour observer une
dernicre fois la dentelle unique de sa robe baie. Les nombreux hivers avaient laissé ¢a et 1a des
traces immaculées de leurs baisers.

Adieu vieux compagnon, tu es parti devant tracer la route de I’ailleurs. Il ne me reste qu’a t’honorer
de ces quelques mots :

La mort n’est pas tonitruante,

elle vient silencieuse roder au creux de la nuit

elle envahit les réves et vole le souffle de I’endormie
de ton nom propre, elle fait un songe sali

et lorsqu’au matin on trouve ta dépouille

tes yeux brumeux sont déja remplis de pluie.

La mort vient sans trompettes

doucement chanter ton glas

une cloche large de bronze sombre

¢touffe son battant et fait vibrer le sol meurtri.

Tu as couché ton grand corps sur la tombe de ton ami
et golité une dernicre fois le vent ébouriffant

ta vieille criniére ternie.

La mort t’as attelé a son char verdi

la lune n’était qu’un reflet dans les voiles déchirés de la nue

les autres, les jeunes une derniere fois t’ont suivi

et pour carder

le silence moite

en ronde solennelle ont veillé ton grand sommeil.

Tu as traversé ’eau et tu es parti rejoindre la cohorte de mes fantdmes
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vous faites la courses en riant, folatrant dans les courants d’air.
Te voila a nouveau poulain forgant la vitesse des jeunes jambes
tu galopes avec la belle, tu dépasses I’horizon

un chiot blanc et brun aboie a vos sabots

vous rejouez trés loin cette dextre céleste qui vous liait.

Je ne serai jamais seule mon ombre contient la votre.
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