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Avant-propos

J’habite le monde au travers d’un rapport animal à mon troupeau.
Je vis dans un camion aménagé, un Mercedes 10-13 de 1979 (mon année de naissance), un petit 
poids lourd à la cabine verte et à la caisse bardée de bois qui fut dans sa vie antérieure une bétaillère 
à chevaux.
Des panneaux solaires me permettent de générer ma propre électricité, j’ai une arrivée d’eau 
équipée d’un compteur où je prélève environ 30 litres par jour pour deux humains et je loue 43 
hectares de bocage pour mes compagnons chevaux. Nous vivons en marge du système dans une 
forme de semi-liberté.
Les chevaux étaient 14 quand j’ai entamé ce récit, aujourd’hui ils ne sont plus que treize. Le doyen 
du troupeau s’est éclipsé une nuit de grand vent. Il avait  25 ans et nous avions vécu 23 ans 
ensemble. 
On ne peut jamais se préparer à la mort. On a beau savoir que c’est  la commune issue, elle arrive 
toujours par surprise et quand j’ai commencé d’écrire, j’étais à mille lieues d’imaginer que je 
vivrais à nouveau un deuil.
Encore récemment, mes chevaux avaient donc entre 2 et  25 ans. Certains sont des « repris de justice 
», des individus qui ont récusé le système dans lequel on voulait les enfermer. D’autres sont de 
petits veinards nés dans ces prairies. Ils sont mon centre, ma source d’énergie, une sorte de racine 
mouvante qui me relie au vivant.
Nous « travaillons » ensemble, ou plutôt  nous interagissons dans un système que nous avons créé. 
Un fonctionnement que nous exportons souvent vers la ville, une bulle de vivant et  de sauvage que 
nous mettons en scène dans des spectacles équestres, en plein air et en pleine rue.
C’est ce qui nous fait vivre, ce qui paie les factures. 
Concrètement, nous créons, nous humains et eux chevaux, des objets artistiques que nous amenons 
dans l’espace public. 

*

Je m’inquiète aujourd’hui de la pression qu’exerce une partie de la société sur ceux qui vivent et 
travaillent avec les animaux, je m’inquiète de voir les rapports entre humains se tendre et  prendre à 
partie notre rapport aux bêtes et  à la nature, je m’inquiète simplement qu’un jour mon mode de vie, 
en plus d’être marginal, devienne illégal. 
C’est la raison pour laquelle aujourd’hui, je prends la plume pour défendre l’idée qu’une interaction 
entre humain et animaux peut éviter l’écueil des rapports de domination. 
Voici mon témoignage.
Ceci est mon manifeste.
Aussi.
Je suis une femme noire, mulâtre, métisse.
Oui et alors ? ...
Mon apparence, ma négritude, mon genre pourraient faire de moi la victime de plusieurs processus 
de domination qui minent notre société hyper-hiérarchisée.
Et pourtant, je n’ai subi ni le racisme ni le sexisme. 
Il m’a fallu attendre l’orée de mes quarante ans pour prendre conscience que j’étais une exception. 
J’ai récemment rencontré (dans le cadre d’une audition) un groupe de femmes racisées représentant 
toute la palette des couleurs de peau, des âges ou des origines sociales.
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Ces femmes m’ont fait part de situations vécues à tant de reprises qu’elles ne voulaient même plus 
en parler. Je ne remercierai jamais assez Rebecca Chaillon d’avoir permis cette rencontre. Elle m’a 
dessillée : ce dont je connaissais la théorie, ces femmes en faisaient l’expérience dans leur corps, au 
quotidien. Elles avaient toutes une expérience commune, celle d’être jugées, méjugées, préjugées 
sur une apparence physique. 
Et moi, dans quel monde avais-je passé tout ce temps ? Dans un univers parallèle ? Découvrant ma 
propre incongruité, j’ai cherché à comprendre le pourquoi de cette situation. Est-ce qu’il y avait là 
une forme de cécité ? Étais-je une exception confirmant la règle ?
Ainsi le raisonnement suivant m’est-il apparu : je pense que mon intimité avec les bêtes m’a 
protégée, m’a amenée vers un autre endroit, vers une sorte de confiance en moi et en l’autre qui 
désamorce les regards obliques, les remarques désobligeantes. L’interaction avec les chevaux m’a 
donné une forme de connaissance des rapports non verbaux, une attention à l’autre et un aplomb 
suffisant pour déconstruire d’emblée les rapports agressifs.
Je veux montrer ici qu’une autre société est possible. Nous pouvons sortir de ce système de 
domination et entrer dans un nouveau système fluide, en mutation permanente et sans cesse 
renouvelable — celui de la coopération. 
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Et si les processus de domination nous étaient inculqués à 
l’école ?

Petite, j’eus la chance que ma maman choisisse une école Freinet pour mes premières années de 
scolarité. Cette école bruxelloise s’appelle Clair-Vivre. Sa pédagogie alternative, mise au point par 
Élise et Célestin Freinet des années 1920 aux années 1960, encourage l’expression libre, la 
créativité, le travail collectif, l’expérimentation et les activités de plein air. 
C’était un lieu ouvert et attentif aux enfants dans lequel on m’apprit à aimer le savoir pour lui-
même, où l’on me transmit l’idée que nous sommes tous différents, mais que nous avons tous la 
même valeur du fait de notre singularité. 
J’étais dysgraphique (forme de « dys » qui provoque des troubles de l’écriture) mais excellente 
lectrice. Une petite fille à la fois turbulente et capable d’oublier le monde extérieur lorsqu’elle se 
plongeait dans un livre, constamment confrontée à des échecs, mais prête à rebondir avec toujours 
autant d’énergie. 
Je me souviens de ma frustration lorsque je tentais de tracer des mots et que ceux-ci m’échappaient 
en tortillons informes. Je me souviens aussi de ma fierté quand, assise sur le tapis moelleux installé 
dans un des coins de notre classe, je lisais pour mes camarades. Notre groupe hétéroclite de 
marmots âgés de 5 à 8 ans, nous l’avions nous-mêmes baptisé « L’Empire des lumières », d’après 
ce tableau de Magritte si souvent admiré au Musée royal d’Art moderne de Bruxelles.
Nous découvrions le monde non pas pour faire plaisir à nos institutrices ou à nos parents, mais bel 
et bien pour amener au sein de notre groupe des informations ou des connaissances nouvelles. Nous 
cherchions l’originalité, le geste ou la pensée neuve qui nous ferait chaque jour devenir un peu plus 
« uniques ». Nous travaillions toujours en groupe, sur des questions la plupart du temps ouvertes. Il 
était très rare qu’il n’y ait qu’une seule bonne réponse ; au lieu de quoi, on découvrait tout un 
faisceau de manières d’arriver à l’objectif fixé.
De cet univers compréhensif, je garderais une foi totale en la capacité de chaque individu à devenir 
quelqu’un d’intéressant et d’unique pour peu qu’on lui en donne l’envie, l’espace et le temps. C’est 
cette théorie que j’approfondis et pratique aujourd’hui avec mes chevaux. 
Mon postulat de base, celui de la non-nécessité de la domination, m’apparut petit à petit. En premier 
lieu il y eut ce déclic : accepter sa propre vulnérabilité responsabilise et honore l’autre. Survint 
ensuite l’idée que nous appartenons tous, les animaux et nous, à un continuum commun : la barrière 
artificielle qui a résolument sorti l’humain de la nature, cette idée qui nous hante depuis Descartes, 
nous séparant du reste du règne animal, néglige en effet bon nombre d’observations simples à faire. 
Notons par exemple que le cerveau a ce qu’on appelle une plasticité, une capacité à se réorganiser 
pour effectuer au mieux ses tâches, et que cette plasticité n’est pas l'apanage du cortex humain. De 
même, notre faculté d’adaptation influence notre comportement, nos sens et la compréhension que 
nous avons de notre environnement et cela non plus n’est pas « le propre de l’Homme ».
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Atropos, Clotho et Lachésis...

Mon premier compagnon-cheval, je le nommai Darvin.
C’est un survivant, un rescapé de l’abattoir. Jeune hongre de deux ans, il est  le fruit des amours d’un 
étalon prestigieux et d’une jument d’origine incertaine, dont les propriétaires avaient 
vraisemblablement décidé d’investir dans une bonne saillie avant de se désintéresser complètement 
du poulain pour des raisons inconnues.
Darvin était donc un avorton au poil terni par la malnutrition, boitant bas, car sa corne* et sa sole* 
étaient l’une comme l’autre dans un état pitoyable. 
Je le rencontrai place de la Duchesse à Cureghem, en Belgique, dans un de ces marchés 
(aujourd’hui disparus) où les bouchers achetaient la viande sur pied avant d’envoyer les bêtes à 
l’abattoir. 
J’aperçus un petit être chétif et effrayé, attaché à une barrière métallique, tandis qu’autour de lui 
s’agitaient des hommes équipés de la blouse bleue des maquignons et du fameux nerf de bœuf, dont 
ils usaient sans hésitation, avec plus ou moins de vigueur, pour frapper le dos et les membres des 
chevaux attachés là.
Son œil encore vif malgré le renoncement ambiant me conquit dès le premier regard. J’embarquai 
ce vilain petit canasson dans un van vétuste. J’avais l’espoir et la conviction qu’avec de l’amour, je 
pourrais en faire un cheval de dressage. J’avais 15 ans.
Darvin a 26 ans. Il a vécu en boxe, en stalle*, en paddock*, puis en semi-liberté au fil de toutes nos 
aventures. Il a participé à des concours de dressage, m’a suivie dans mes déménagements, a 
travaillé au Musée Vivant du Cheval de Chantilly... À17 ans il a appris le passage*  et a, encore en 
2019, participé à des spectacles.
Il a vécu tous mes revirements théoriques, mes changements de techniques, mes humeurs fragiles. 
C’est un de mes plus vieux amis. Nous avons partagé des moments que nul autre ne pourrait 
comprendre. Il a été le témoin de mon entrée dans la vie adulte, le confident de mes échecs 
amoureux, scolaires, sociaux. Il m’a soutenue et portée, que je sois conquérante, blessée, amoindrie 
ou fanée.
Au crépuscule de sa vie, il perçoit mes intentions avant même que je ne les discerne moi-même. 
Il a été un élève très doué, très volontaire, très scolaire. C’est aujourd’hui un vieux punk à la retraite 
qui prend à cœur de montrer aux poulains que mon autorité est toute relative. 

*

Le genre de marché où j’ai rencontré Darvin n’existe plus, mais on mange encore du cheval.
Bien que je ne mange plus de viande depuis 3 ans, je ne souhaite pas forcer les carnivores à 
renoncer à leur régime alimentaire.
Je suis juste effarée par l’industrialisation de ce secteur. Le fait qu’on soit passé d’une paysannerie 
vivant avec, par et pour ses bêtes, à des entreprises de production de « minerais de viande » — c’est 
ainsi qu’on appelle les surplus de viande fraîche (tissus graisseux, fibres, cartilage, etc.) amalgamés 
et compressés en pains destinés à la fabrication de plats cuisinés et de farces. En forçant la 
naissance et  la mort d’êtres vivants, sentients et sensibles, sans qu’ils ne connaissent jamais la 
liberté, ce système est  devenu parfaitement insoutenable. Cette mutation offre un exemple 
particulièrement éclairant de la voie de garage dans laquelle s’est  engouffrée l’humanité en visant 
toujours plus de profit.
Aujourd’hui, les marchés de l’abattoir ne sont plus accessibles aux personnes extérieures au métier, 
et cela cache la souffrance et la violence qui règnent en ces lieux. Les ouvriers y perpètrent et y 
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subissent une violence terrible qui rejaillit sur l’ensemble de la société, sous des formes 
symboliques ou physiques. 
On ne peut  donner la mort à grande échelle sans en payer les conséquences, notamment un 
durcissement, voire un obscurcissement des émotions et de la raison. L’humain le sait 
intuitivement : ces fonctions particulières, celles du bourreau ou du boucher, étaient auparavant 
entourées de rites, de soupapes de décompression pour ces êtres qui choisissaient de s’éloigner du 
commun des mortels en faisant de la mort leur métier. Cet accompagnement séculaire et rituel a 
disparu avec l’industrialisation de la mort.
Je crois que personne ne s’y retrouve, excepté les actionnaires et les dirigeants des grands groupes 
industriels qui font argent de toute vie.
Par ailleurs, la souffrance et la peur sont devenues centrales dans nos modes de fonctionnement. 
Les employés doivent fournir plus, toujours plus, et ce au détriment de leur volonté, de leur 
motivation ou de leur état de santé, quel que soit leur milieu professionnel. Ainsi les soignants 
voient-ils diminuer leur nombre et le temps qu’ils peuvent consacrer à chaque patient. 
Les « ouvrières » du  « care » sont de moins en moins bien payées et leur métier est constamment 
dévalorisé.
La comparaison pourra surprendre, mais qu’il s’agisse de l’abattoir ou de l’hôpital, ces lieux sont 
parfaitement représentatifs de nos vies. La mythologie ne s’y trompe pas en proposant à notre 
imaginaire trois figures allégoriques, les Moires des Grecs, ou les Parques des Romains : Clotho, 
Lachésis et Atropos filent, étirent puis tranchent le fil qui relie chaque mortel à la vie. Ainsi ces 
tâches immémoriales et  sacrées que sont le soin et l’accompagnement dans la mort  étaient-elles 
encadrées par des rituels magiques. Qu’il s’agisse de la sage-femme, de la soignante ou de la 
pleureuse, les femmes autrefois responsables des différentes étapes de chaque vie étaient consacrées 
et sacrées.
La sécularisation et la rentabilisation de ces tâches en ont fait des métiers presque comme les autres 
où l’empathie, qui en était la base et la nécessité, n’est plus la bienvenue. Elles sont passées des 
prérogatives féminines à la besogne masculine. Et si le soin est resté dans la sphère des femmes, 
c’est plutôt par l’histoire des ordres ecclésiastiques, les infirmières étant à l’origine des nonnes 
faisant vœu d’aide et de chasteté. Étrange glissement des sphères de connaissance et d’amour vers 
les sphères de pouvoir.

*

Je ne polémiquerai pas sur la question de savoir si l’homme est oui ou non un carnivore « naturel », 
car j’ai bien trop peur de m’embourber dans les diatribes stériles qui accompagnent toujours cet 
étrange argument du « naturel ». Je ne crois pas non plus qu’une interdiction pure et  simple de 
l’élevage ou de la consommation de viande nous sortira de la catastrophe écologique qui nous pend 
au nez.
Je crois qu’il faut réinventer une manière d’être les uns avec les autres, entre humains mais aussi 
avec la nature. Tant que nous continuerons à placer les individus (humains ou animaux) sur une 
échelle de valeurs, nous nous engluerons toujours plus dans une destruction systématique, une 
guerre des uns contre les autres, générées par la construction d’une pyramide aberrante dont les 
échelons sont à la fois des généralisations et des contresens mathématiques.
Je me souviens de cette belle phrase imagée : « On n’additionne pas des pommes et des poires » et 
de fait on ne peut comparer deux individus (humain ou animal), ou alors il faudrait  clairement 
indiquer la ou les caractéristiques prises en compte. Sera-ce l’intelligence, et si oui, laquelle ? La 
capacité d’adaptation, mais à quoi ? La force physique ? Et surtout, cela a-t-il un quelconque 
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intérêt ? Il y aurait probablement plus de différences interindividuelles, qu’inter-genre, classe, race 
ou même espèces. 
Et si on tentait plutôt de devenir chaque jour de plus en plus soi ?
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Babouchka

Babouchka est la dernière jument que j’ai adoptée. C’était en 2013, elle avait 7 ans et s’appelait 
alors Tamara 54. Ses anciens propriétaires m’ont contactée après avoir vu un de mes spectacles.
Ils avaient acheté et dressé à l’attelage une jument mi-percheronne, mi-comtoise, qui à la suite d’un 
poulinage* avait décidé qu’elle ne souhaitait  plus travailler avec les humains. Je ne crois pas que 
Babouchka ait connu la violence, je pense qu’elle avait simplement souffert de la maladresse 
humaine. C’est une jument très impressionnante, grande, lourde et pourtant très vive. J’ai pu 
observer à de multiples reprises qu’on a peu d’égard pour les chevaux de trait, et surtout une sorte 
de brusquerie qui se devrait d’être proportionnelle au gigantisme de l’individu. Il y a comme un 
préjugé stupide qui voudrait qu’un être grand et puissant soit forcément dépourvu de sensibilité. 
Babouchka est  très délicate, elle n’aime pas être brusquée, elle préfère comprendre le travail qu’on 
attend d’elle et les réprimandes inexpliquées lui sont insupportables. 
Ses anciens propriétaires me proposèrent de me donner la jument, si j’arrivais à m’entendre avec 
elle et… à l’attraper.
Lorsque je la rencontrai, elle se trouvait  depuis deux ans dans une grande prairie de plusieurs 
hectares et ne se laissait plus approcher. Tout avait été tenté, mais la belle de 900kg ne daignait pas 
se soumettre aux injonctions de ses propriétaires.
J’allai donc la voir. Elle me plut tout de suite.
Son énergie, ses formes généreuses, ses yeux méfiants mais pleins de lumière et surtout son 
indépendance d’esprit aiguisèrent mon intérêt. Je m’étais promis de ne plus adopter de chevaux, le 
troupeau ayant déjà pris une certaine ampleur, et je me disais que je n’avais pas besoin d’un 
nouveau cheval lourd.
Mais...
Le premier jour, il me fallut négocier près d’une heure et demie avec la belle pour pouvoir poser la 
main sur son encolure. Je pus, lors de ce temps hors du temps, percevoir sa vivacité, sa sensibilité et 
surtout son envie de communiquer. Comment expliquer ce qu’on éprouve quand on essaie 
d’expliquer autrement qu’avec des mots que l’on veut interagir avec un autre, que l’on projette une 
relation dans l’idée qu’elle sera positive pour les deux être impliqués ? Le temps devient alors une 
matière plastique, une sorte de point compact, l’inverse même de l’écoulement. Oui, il me fallut une 
heure et demie pour pouvoir la toucher, mais ce temps fut à la fois long de plusieurs vies et bref 
comme un éclair.
Il me fallut me dévêtir métaphoriquement, lui révéler mon âme et les chemins que j’avais arpentés, 
lui offrir tout cela et la laisser seule juge. Elle analysa tous mes gestes d’énervement, de 
découragement, de colère, de tristesse, la joie qui me traversait quand elle semblait  approcher, mon 
abattement quand je perdais les centimètres conquis. Elle me jugea, me jaugea, prit la mesure de 
mon engagement, de ma volonté. C’est la magie qui opère chaque fois que l’on cherche à 
communiquer avec une autre forma mentis, expérience renouvelable et pourtant jamais identique, 
qui en dit plus long de vous que de l’autre.
Je la suivais tantôt en courant, tantôt en marchant. Nous improvisions une chorégraphie loin de tout 
public. Le simple fait de se déplacer dans une prairie demande une attention particulière : le sol y 
est irrégulier, comme l’existence. Je restais en mouvement, j’étais ce mouvement, ce rythme 
incertain qu’elle induisait dans nos déplacements. Si je m’essoufflais, elle venait me relancer, 
s’approchait ou restait à son tour immobile. De cette valse-hésitation, de ce tango chaotique naquit 
une entité propre, la promesse de notre vie commune.
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Lorsque je parvins à poser la main sur son encolure sans qu’elle ne se dérobe, je pus regarder le 
chemin parcouru, combien cette heure et demie m’avait profondément modifiée, même si ce n’était 
pas la première fois que je vivais cette expérience. 
Babouchka m’avait permis de me regarder sans le filtre humain, elle m’avait tendu un miroir sans 
image.
Nous rejouâmes ce drame le lendemain, mais nous étions devenues complices. En 20 minutes la 
pièce était bouclée. Elle m’avait amenée à entrer dans cet  état  d’acceptation et de présence plus 
rapidement, et me redit que je pouvais accéder à ce lieu à volonté, avec ou sans elle.
Le surlendemain, je revins avec un van et une amie, Céleste, qui partage ce lien spirituel et  charnel 
avec les chevaux. Lorsque j’entrai dans sa prairie, elle vint à ma rencontre, je lui passai un licol et 
nous prîmes la route. Encore fragile, je préférai voyager auprès de celle qui ne s’appelait pas encore 
Babouchka, partager l’espace du van avec elle tandis que Céleste conduisait.
Elle était sereine, elle était confiante, elle savait qu’elle m’avait apprivoisée.

Je l’ai nommée Babouchka. 
Au passage, j’appelle ma maman Mamouchka.
Elle a opéré sur moi cette maïeutique dont Socrate avait fait une méthode philosophique : elle m’a 
fait devenir ce que je suis. Et ce n’est pas la seule.
Babouchka est  aujourd’hui le cheval avec lequel je travaille le plus dans l’espace public. Elle aime 
les gens, elle aime que les enfants la caressent, même maladroitement, et elle m’offre son large dos 
pour que je puisse amener cette force et cette vulnérabilité au cœur des villes. Nous nous 
promenons, elle, confiante et heureuse d’être admirée, moi, juchée debout sur sa large croupe.
Je n’utilise aucun moyen de coercition : j’attache deux longes sur les côtés du licol pour lui donner 
des indications de direction et  me tenir. Elle prend garde à descendre et monter les trottoirs le plus 
doucement possible pour ne pas faire choir la fragile petite humaine qu’elle porte. Tout au plus 
peut-on lui reprocher de ne pas encore savoir regarder au-dessus d’elle, ce qui me force à être très 
attentive aux panneaux de signalisation et  autres publicités... La ville n’est pas conçue pour les êtres 
doubles frisant les trois mètres de haut.
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Colère et organisation politique

En 2012, j’arrivai à Cormatin, petite bourgade rurale du sud de la Bourgogne. L’espace que j’avais 
le droit d’occuper avec mon troupeau me semblait alors si vaste que je caressais le rêve de laisser 
chacun de mes compagnons devenir maître de son propre destin. 
Ce large domaine déconcertait  tout le monde. Ainsi Bouboule (mon cheval de tête*, dont je ne 
manquerai pas de reparler), sidéré par les étendues qui lui étaient nouvellement imparties, traversa-
t-il à plusieurs reprises un bassin pour se réfugier dans les couloirs des clôtures qui devaient lui 
rappeler les paddocks ou les petites prairies dans lesquelles il avait toujours vécu. Même la liberté 
s’apprend...
Cinq ans plus tard, nous étions 15 chevaux, une humaine et 6 chats. Je compris alors que les 43 
hectares de prairies n’étaient pas extensibles, pas plus que mon temps ou ma capacité à donner de 
l’attention et des soins à chacun.
Finie l’idylle. Il fallut séparer les garçons des filles, stériliser les chats et mieux organiser (ou 
organiser tout court) un quotidien que j’avais adoré chaotique.
Les 14 individus chevaux qui partagent mon quotidien sont aujourd’hui répartis en trois troupeaux 
distincts. Darvin et Cynique, les deux hongres, vivent avec un troupeau de jeunes juments, une sorte 
de gynécée hennissant, heureusement régi et orienté par Babouchka. Le deuxième troupeau est 
constitué d’un étalon (mâle ayant reproduit) et 3 entiers (mâle n’ayant pas été castré) : Toxic, né en 
2006, Cosmique, né en 2013, Baltringue, né en 2015, et Blossom, né en 2016. Bouboule, mon 
étalon star, est à la tête d’une cellule familiale avec Sismique (une jument de trait  à présent 
ménopausée) et leur poulain mâle, nommé Bisquick.
Ces troupeaux adoptent des organisations très différentes : la cellule familiale est celle qui singe (et 
j’utilise ce vocable en conscience, car on a choisi cet animal comme symbole de l’imitation, 
capacité largement corrélée à l’intelligence et aux facultés d’apprentissage et d’adaptation) le plus 
notre modèle humain.
Il arrivait que Bouboule se montre très agressif envers les autres mâles, à moins qu’il n’ait vécu 
avec eux depuis leur enfance. Il sautait souvent les clôtures pour aller terroriser son fils Toxic 
(duquel il avait été séparé à la naissance) ou d’autres mâles, marquant une dominance sur les 
chevaux l’entourant. J’associe ce comportement agressif à l’enfermement. Depuis qu’il habite dans 
ces très grandes parcelles, cette agressivité s'atténue, il ne cherche plus à s’enfuir pour aller 
castagner les autres.
Au printemps 2019, le petit-fils de Bouboule, Baltringue (nommé en l’honneur de ce corps de 
métier qui montait les chapiteaux et dont on a oublié le nom au profit d’une insulte stupide), fils de 
Toxic et de Babouchka, prit la clef des champs pour aller conter fleurette à sa grand-mère 
paternelle, Sismique, dont il est éperdument amoureux.
Sismique est la jument de Bouboule qui, il faut bien le dire, est un étalon macho, peu partageur. 

Nous travaillions sur un spectacle à Besançon quand je reçus un appel inquiet de l’agriculteur qui 
nous loue les prairies. Il m’informait d’un incroyable remue-ménage dans les pâtures et se déclarait 
incapable de séparer les deux belligérants. 
Je soupçonne mes chevaux d’avoir parfaitement compris que je désapprouve la violence, puisqu’à 
mon arrivée, les deux concurrents broutaient  paisiblement, Bouboule faisant simplement barrière de 
son corps entre sa femme, son fils, et son petit-fils. Il y eut une brève ruade, mais je n’eus aucun 
mal à les séparer.
Deux chevaux qui se battent offrent toujours un spectacle très impressionnant. 
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Baltringue est un jeune étalon de 4 ans encore presque entièrement noir, bien qu’il soit appelé à 
grisonner. Typique des chevaux de trait, il toise un petit mètre soixante, mais avoisine déjà les 
700kg. Il a une croupe rebondie, une belle encolure arquée et musculeuse et, surtout, c’est le plus 
calme et le plus gentil de son troupeau.
Or, lorsqu’il se dressait sur ses postérieurs pour braver son aïeul, sa taille devait avoisiner les trois 
mètres et sa vivacité n’était pas des moindres.
Il m’est arrivé à de multiples reprises de m’interposer entre mes chevaux lors de bagarres de plus ou 
moins grande ampleur. Quand une bagarre éclate, ma colère est si flagrante qu’ils arrêtent de 
chercher à s’égorger à coups de dents, même s’il arrive qu’ils partent  un peu plus loin dans l’espoir 
d’avoir une pointe de violence en rab. Cette fois-à, je laissai éclater ma frustration d’avoir dû 
parcourir 300km pour mettre fin à leurs simagrées, et  mes récriminations suffirent à les convaincre 
de faire profil bas.

*

La fréquentation des chevaux a cela de fascinant qu’elle apprend à modaliser différemment ses 
émotions : l’angoisse disparaît  car la peur se vit, la colère s’assume et  donc la rancœur fond comme 
neige au soleil, la tristesse se console, la dépression s’éteint. Les chevaux sont d’excellents lecteurs 
du langage non verbal. Ils comprennent parfaitement les intentions de leurs humains. Une étude 
récente a même démontré qu’ils sont capables de reconnaître des émotions humaines sur photo. 
Eux-mêmes possèdent de nombreux muscles faciaux leur permettant de faire plus de mimiques que 
les chimpanzés (15, contre 13 chez les singes et 17 chez les humains).
Mes colères homériques ne les laissent pas de marbre. Cependant, ils ne se laissent pas gruger par 
des manifestations jouées.
La colère est une vieille amie, elle m’a accompagné une bonne partie de ma vie. Si certains 
s’attristent, s’inquiètent, s’excitent, moi je me mets en colère. Enfant, ce sentiment m’envahissait et 
me poussait à des comportements ou des paroles que je regrettais après coup. Les chevaux m’ont 
appris à assumer ce bouleversement et même à utiliser cet  élan intérieur pour décupler mes forces 
ou prolonger ma vivacité. 
Le monde animal est un monde de passions débridées. Les affects y  sont les bienvenus, aucune 
bienséance ou convenance ne vient réguler les affres ou les transports amoureux. À les vivre 
pleinement, on devient plus familier avec ses émotions, l’agitation dure moins et donc nuit moins.

*
Pour en revenir à l'organisation politique de mes différents troupeaux, le troisième est atypique : 
composé de 4 mâles, il vit de nombreux rebondissements politiques avec alliances, trahisons, 
affrontements et traités de paix.
Il faut savoir que l’homme a décalqué un modèle très viriliste sur la société équine, privilégiant le 
principe du troupeau qui fonctionne en harem, avec un étalon tout puissant chargé de la saillie, de la 
surveillance et de la défense. 
Or, bien entendu, il naît  un nombre égal de pouliches et de poulains. Donc, si un étalon s’accapare 
par exemple une vingtaine de juments, quid des 19 autres mâles?
De nos jours, des études éthologiques ont souligné la cohabitation de plusieurs modèles de 
troupeaux dans l’espace naturel : le harem, le troupeau de mâles et les individus solitaires qui vivent 
en marge des troupeaux ou complètement isolés. 
Avec  « les Beatles », surnom qui fut donné à nos 4 compères, car ils ont  souvent la crinière au vent, 
nous avons le cas de figure du troupeau de mâles. Ils ont énormément de contacts physiques, jouent 
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beaucoup, se battent parfois avec plus ou moins de violence et passent de longues heures chaque 
jour à surveiller le troupeau de juments.
Notons qu’on ne peut nullement calquer un modèle de domination pyramidal sur un groupe de 
chevaux. Ils ont des prismes de compétence, entretiennent des rapports particuliers avec chacun de 
leurs congénères, s’apprécient et parfois se disputent, avisant donc au cas par cas. La généralisation 
n’est pas leur mode de fonctionnement. Certes, ils sont à même de faire des prédictions sur des 
comportements observés à de moult reprises, mais ils semblent constamment privilégier 
l’observation fine de la situation pour y  réagir au mieux. C’est cette attention au présent, à l’instant, 
qui leur permet de faire face aux aléas de l’existence et les rend tellement fascinants.
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Enfance 

Mes parents ne sont pas cavaliers. Ma maman, mère célibataire, s’est battue pour que je puisse 
réaliser mes rêves.
Je me souviens de mes premiers cours d’équitation. Consciente qu’ils n’auraient lieu qu’une fois 
par quinzaine, je mettais pied à terre après une heure d’enchantement complet, avec le sentiment 
terrible que je n’en avais pas assez profité, que je n’avais pas été assez là.
Je passais le plus de temps possible au manège, à regarder les autres monter, envieuse.
Je me souviens aussi que j’étais très fière. 
Pour un de mes cours, on m’avait assigné un cheval assez grand, un bai foncé, dont j’ai oublié le 
nom. Ce jour-là, il ne voulait pas se laisser brider. J’avais 8 ans.
Comme il levait  la tête, je ne parvenais pas à passer le bridon. J’étais trop petite ou trop maladroite, 
mais je ne voulais pas qu’un adulte le fasse à ma place ; je voulais y arriver seule.
Je recourus donc à divers stratagèmes, comme monter sur sa mangeoire ou sur ma boîte de pansage, 
mais il s’écartait alors. Malgré l’espace confiné, il avait reconquis une bulle de liberté et il s’y 
trouvait bien.
J’enlevai le licol (première erreur) puis lâchai sa tête (erreur fatale).
Mais il était hors de question que je régresse et demande de l’aide. J’étais fière qu’on m’ait jugée 
assez avancée pour monter et préparer ce cheval.
J’entamai donc un long processus de conviction, lui proposai de la paille, dont il n’avait bien 
évidemment que faire : il en avait plein son box ! Et qu’est-ce qu’un peu de paille face à la 
jouissance de désobéir quand on a toujours été celui qui se soumet ?
J’allai chercher un peu de foin, discrètement, car les enfants n’étaient pas autorisés à s’approcher de 
la nourriture des chevaux. Mon cours avait déjà commencé et ma frustration montait. J’estimai donc 
être en droit de désobéir pour parvenir à mes fins.
Il daigna alors baisser la tête, mais j’étais encore trop maladroite. Il engloutit tout le foin et releva la 
tête avec la jubilation d’un dominé qui peut enfin inverser la tendance sans grand effort. Je retournai 
chercher du foin, mais il avait très bien compris la manœuvre et ne se laissa pas berner deux fois.
Je me mis donc à lui parler, à lui raconter ce que je ressentais et combien j’étais frustrée d’entendre 
les autres enfants trotter et  même galoper dans le manège, leur allure faisant  tambouriner mon cœur, 
tandis que moi, j’étais bloquée là, n’arrivant pas à le préparer. Je lui dis comme je serais fière et 
heureuse de monter sur son dos, lui confia ma crainte des moqueries, ma frustration de ne pouvoir 
monter que tous les 15 jours, la peur de ne plus pouvoir venir du tout si je fâchais ma maman, 
l’espoir qu’un adulte me laisse monter son cheval à la fin de l’heure...
Et plus je lui présentais mon point de vue, plus j’y percevais mes intentions égoïstes, plus j’y 
mettais de mots et plus il me regardait  avec intérêt. J’avais débuté ce soliloque les larmes aux yeux 
et j’avais fini par m’asseoir dans un coin de son box, renonçant à le prendre par surprise, à le 
tromper. Plus je parlais et plus je me rendais compte que je cherchais son assentiment. 
Je sais qu’il ne comprenait pas vraiment mes mots, mais mon changement d’attitude l’avait 
suffisamment surpris pour attirer son attention et le sortir de sa routine. 
Il n’avait rien d’un cheval sauvage. C’était  plutôt un gentil tonton de club qui trimballe les marmots 
avec la force du devoir et  cette capacité ineffable qu’ont la plupart des chevaux à accepter et vivre 
leur sort. Mais là, face aux confidences d’un petit  d’homme, d’une puce de 8 ans, qui le prenait 
comme témoin de l’injustice du monde, assise dans la position du poulain, celle de la confiance 
innée et  de la vulnérabilité totale, il fit ce que font tous les chevaux adultes lorsqu’un poulain se 
couche : il vint me protéger, la tête au-dessus de moi. 
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Prête à tout  pour le convaincre, l’enfant que j’étais aurait voulu qu’il mette lui-même son bridon, 
qu’il me réponde et me donne son assentiment ou, mieux encore, qu’il m’emmène dans ce monde 
alternatif où les enfants et les animaux vivent en toute liberté, se comprennent et sont heureux. 
Il n’en fut pas ainsi.
Mais cet épisode entrouvrit une porte menant vers plus d’empathie, plus d’intérêt  pour l’autre, plus 
d’amour pour les chevaux. L’heure s’écoula, les autres enfants ramenèrent leur destrier et se 
moquèrent de moi, mais je m’en fichais bien puisque j’avais gagné un trésor : l’attention et  le 
regard d’un cheval blasé.
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Capital culturel

À mes débuts, le monde de l’équitation était autre : les cours étaient encore donnés par des 
militaires ou par leurs anciens élèves, les leçons étaient très onéreuses et plus ou moins réservées à 
une certaine classe sociale. J’avais intégré ce centre équestre en suivant ma meilleure amie, fille de 
neurochirurgien. 
J’étais la seule noire et le capital culturel de sa caste me faisait souvent défaut, mais je palliais ce 
manque par une volonté et un enthousiasme sans faille. Les propriétaires des chevaux de cette 
structure finirent par s’attendrir devant cette gamine échevelée (mêlez paille et cheveux crépus et 
vous aurez une idée du désastre capillaire) et  ingénue qui traînait tout le temps dans les écuries ou 
dans les gradins du manège. 
J’appris beaucoup en observant les bons et  les mauvais comportements, les dérobades et les 
frayeurs des cavaliers ou des chevaux. Surtout, mon vœu le plus cher fut exaucé : les adultes 
commencèrent à me laisser « sécher » leurs chevaux. C’est-à-dire qu’en fin de séance, avant de 
rentrer leurs montures écumantes d’avoir sauté ou esquissé des figures, ils autorisaient la petite fille 
au regard empli de désir à marcher à côté de leurs puissants destriers et, plus tard, à les chevaucher. 
La coutume fut vite prise : à la fin des cours d’adultes, on voyait une armée de marmots monter sur 
les grands chevaux et trôner, sérieux comme des papes, tout emplis de la responsabilité qui leur était 
dévolue. 
Évidemment, cela tournait parfois au vinaigre : un gamin laissait traîner les rênes, le canasson 
marchait dessus, prenait peur, partait au galop, et  la panique s’emparait du troupeau parfaitement 
conscient du manque d’autorité des gamins.
C’est dans ce genre de cavalcades chaotiques que je pus montrer ma capacité à ne pas tomber, à 
ramener au calme une monture excitée, ce qui me permit de monter des chevaux de plus en 
plus  « difficiles » .

*

Le « monde du cheval » est longtemps resté un monde profondément régi par les processus de 
domination. Ordonnancée par des militaires, même l’équitation de loisir reproduisait cette pyramide 
hiérarchique inflexible.
Néanmoins, si tout homme à cheval est  un seigneur, son plaisir dépend d’une foule d’êtres 
invisibles et  anonymes, les marches qui le mènent à son piédestal. Palefreniers et  grooms sont à son 
service, ainsi que toute une ribambelle de soigneurs (maréchaux-ferrants, vétérinaires, dentistes, 
ostéopathes, acupuncteurs, comportementalistes et j’en passe), les cavaliers de sport comme les 
éthologues, le coach (mot qui vient d’ailleurs du vocabulaire équin, puisqu’il désigne le cocher en 
anglais) comme le sellier, le fermier qui fait pousser le blé pour la paille, l’herbe pour le foin, 
l’orge, la luzerne, le lin et autres ingrédients intervenant dans la nourriture de l’équidé, le 
nutritionniste qui cherche à remplacer l’herbe (la base de leur alimentation) par quelque savant 
cocktail… Aujourd’hui, nombre de ces savoir-faire et savoir-être sont au cœur d’un business 
florissant.
Mais lorsque je parle de processus de domination, je parle aussi de celui de l’humain sur l’animal, 
du rapport dominant/dominé, de l’image ultra-virilisée de l’homme fort qui dompte la bête.
Ce modèle a pourtant été remis en question à de nombreuses reprises au cours de l’histoire. 
François Baucher, écuyer du XIXème siècle, a par exemple largement théorisé un autre rapport aux 
chevaux. Né roturier, pas même grand bourgeois, son génie, son attention aux chevaux difficiles, sa 
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capacité à théoriser, ses accidents et ses échecs ont mené cette âme superbe à théoriser une 
technique équestre de l’ordre du contrat. 
Or, un contrat tend à s’établir entre deux parties qui sont jugées égales, ou du moins qui joignent 
leurs volontés. 
François Baucher soignait les douleurs, raideurs et difficultés des chevaux par sa prévenance, en 
tenant compte des variations d’un individu à l’autre. Ayant été gravement blessé par la chute d’un 
lustre au cirque, il savait à quel point nous ne sommes pas égaux face aux efforts physiques. Il se 
produisait beaucoup au cirque, montrant ainsi au plus grand nombre que tout cheval pouvait être 
magnifié, pour peu que l’on veuille bien partir de son particularisme au lieu de suivre des recettes 
qui ne tiennent compte que de dominantes. 
Baucher a ouvert la porte à un autre rapport à l’autre, au cheval, à ce que je nomme l’animaltérité. 
Le grand écuyer Nuno Oliveira se méfiait lui aussi de la dimension sportive de l’équitation. Le 
sport, qui pourrait être le lieu du dépassement de soi, est trop souvent le lieu où s’établissent les 
dominations. Il est casté (par âge, par genre...) et dans la plupart des cas renforce encore trop 
souvent l’écart entre les Blancs et les autres, les riches et les autres... L’équitation est un sport de 
nantis bien souvent régi, hélas, par l’argent.
En compétition, on rencontre toujours plus d’hommes que de femmes, bien que les statistiques pour 
la pratique amateur montrent combien la discipline est majoritairement féminine (83 % des 
licenciés) et qu’il s’agit d’un des rares sports mixtes.
Nuno Oliveira rappelait constamment la dimension artistique de l’équitation, loin de tout esprit de 
compétition, quand il ne s’agit plus d’une lutte, mais d’une conversation, d’une danse, d’un corps à 
corps charnel. Il s’est  aussi opposé à sa manière à l’essentialisme terrible que subissent  les 
chevaux : certains seraient « faits » pour sauter, d’autres pour courir ou pour rassembler les vaches.
Il démontera ces arguments plus particulièrement vers la fin de sa vie, en se passionnant pour le 
travail du cheval  « déficient », handicapé. Il transforme alors un rapport qui est de l’ordre de la 
domination, ou du moins du déséquilibre, en un rapport de gain commun, l’un portant, l’autre 
soignant.
Ces  « grands maîtres » et d’autres figures du monde équestre, célèbres ou méconnues, sont des 
humains en rupture de ban. On y trouve tout un tas de personnalités fragiles, d’hommes qui, moqués 
pour diverses raisons, trouvent auprès du cheval un interlocuteur non-jugeant. 
Il est  cependant triste d’observer que l’histoire de l’équitation, même contemporaine, préfère 
largement se rappeler des hommes, comme si ces derniers, d’abord atteints dans leur masculinité, 
avaient dû conquérir la gloire pour montrer qu’ils n’étaient pas des « femmelettes ».
Je sais que partout dans le monde, que ce soit à l’ombre de vieux manèges poussiéreux ou dans de 
grandes forêts sombres, des femmes conversent librement avec leur destrier. Je sais que ce monde 
n’est nullement genré (si ce n’est par la pression culturelle qui fait  encore se demander aux 
adolescents malicieux si monter à cheval ça « dé-vierge »), qu’il est le refuge de beaucoup de 
femmes qui y trouve un espace de liberté où la force physique, loin de s'exercer à leur détriment, se 
met à leur service pour leur donner des ailes.
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Shoukran

Mon premier coup de foudre équin fut un étalon pur-sang arabe, un reproducteur (c’est là le premier 
sens du terme  « étalon ») arrivé dans notre club après avoir connu certains épisodes de violence. 
Du moins était-ce ce qu’on nous avait expliqué à nous, les enfants. 
Il s’appelait Shoukran, soit « merci » en arabe.
Le gérant du manège utilisait soit des  « chevaux de commerce » soit des chevaux « difficiles », 
pacifiés par le travail soutenu en centre équestre avant d’être revendus. Nous étions toujours très 
excités et intéressés par l’arrivée de ces chevaux, extrapolant sans fin sur la possibilité de les 
monter, imaginant  combien l’entreprise serait  dangereuse, peut-être au point  de menacer nos jeunes 
vies pleines de fougue.
Ce cheval avait  réussi à faire peur au personnel du centre équestre. Vif et déterminé, il refusait tout 
contact avec la gente humaine et vivait  reclus dans un box sans fenêtre, une sorte de cellule 
d’isolement pour grand délinquant. Le palefrenier ne semblait  s’occuper de lui qu’avec la plus 
grande répugnance et, selon la logique de la prophétie auto-réalisatrice, plus on donnait une 
mauvaise image de ce cheval, plus il se comportait violemment. 
Shoukran me fascinait.
Au début, comme tous les autres enfants, je restais derrière l’épaule du palefrenier pour observer le 
monstre. L’homme prenait alors un malin plaisir à exacerber la violence de la bête. Il entrait tel un 
dompteur, la fourche à la main, et l’étalon se jetait sur lui comme pour le dévorer. Le palefrenier 
avait soudain le beau rôle. Il n’était plus ce ramasseur de caca que les enfants moquaient ou 
tentaient de commander, mais un homme dominant, le sauveur d’un auditoire subjugué, un preux 
chevalier incarnant l’ordre et le courage devant le dragon, la bête, le chaos. 
Et nous, nuée de moineaux, nous enfuyions en piaillant.

*

C’était l’été, j’étais tout le temps fourrée au manège, les journées étaient si longues qu’elles 
semblaient s’étaler, fainéantes, poudrées de poussière. Quand le temps s’étirait de la sorte, dans la 
pesanteur du début d’après-midi, j’étais de plus en plus attirée par le box du cheval-monstre. Son 
antre était à l’écart, isolée dans un couloir, et je l’entendais parfois hennir, appeler ses congénères 
de ses cris déchirants. Je me mis à lui parler au travers de la porte. Cela semblait apaiser cet être 
sans doute épuisé par tant de solitude.
Un jour, m’étant assurée qu’il n’y  avait pas d’adultes dans les parages, j’entrepris d’entrouvrir la 
porte — avec cette tension au ventre qui me signifiait ma propre bêtise. Le dragon se rua dessus. Je 
la claquai, le cœur battant la chamade, les mains moites et le souffle court, mais l’enfant têtue que 
j’étais la rouvrit. Il l’attaqua de nouveau, et ainsi de suite.
Le jeu répétitif ayant fini par le lasser, je me faufilai dans son box avec la discrétion d’une souris. Il 
ne m’agressa pas, au contraire : il se rencogna le plus loin possible. 
Il était terrorisé.
Après cette première expérience, je rééditai mon exploit  et me hissai dans sa mangeoire pour y 
bouquiner.
À force de présence et de calme, comme dans la fable du Petit Prince, je finis par l’apprivoiser. Il 
venait fouailler de son nez cette drôle de balle de chair qui trônait sur sa mangeoire. Il voulait de 
l’attention et les caresses de mes petites mains avaient fini par le convaincre que les enfants 
humains étaient inoffensifs.
Je suppliai ensuite mon moniteur d’équitation de m’autoriser à le monter. 
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On céda à ma demande, mais les adultes s’en mêlèrent, avec pour corollaire le retour des rapports 
de force : deux hommes pour tenir Shoukran. J'eus l’impression d’avoir trahi son embryon de 
confiance. Mais Shoukran en avait marre de se battre.
Lors de mes premiers cours avec lui, j’étais excitée comme une puce. Je cachais ma frayeur, 
convaincue que la magie invoquée dans mon esprit  d’enfant m’aiderait à dompter le dragon. Je 
m’imaginais en route pour le pays des enfants et des animaux libres. 
Il fut impeccable, calme, réactif, infatigable.
En tête de reprise*, il réagissait à la moindre de mes demandes, pourtant maladroites. L’honneur de 
mener la reprise était  en général assumé par l’un des « grands » du groupe, mais comme je montais 
un étalon, le moniteur avait estimé plus prudent d’éviter de me placer derrière un autre cheval.
À peine âgée de 10 ans, j’étais fière de connaître tous les noms des figures de manège et de les 
exécuter de manière parfaitement géométrique grâce à « mon » étalon. Il ignorait parfaitement les 
autres chevaux, même lorsque les figures de manège m’amenaient à croiser une jument. 
J’eus donc l’insigne honneur de me voir attribuer Shoukran en demi-pension, ce qui me permit de le 
monter à ma guise, de jouer avec lui dans le manège et même de partir en promenade seule avec lui. 
Je vécus un mois constellé de petites frayeurs. Il adorait adopter un galop effréné qui nous faisait 
traverser le paysage, petite silhouette ocre, à la vitesse d’une étoile filante.
Nous nous apprivoisâmes l’un l’autre et  bientôt, il me fut possible de me promener avec lui en licol 
et à cru. Nous étions très bons copains, je lui faisais confiance et  c’était (mon âme d’enfant n’en 
démord pas) réciproque. 
Il n’utilisa jamais la force pour me contredire. Il ne tenta jamais de m’échapper et même lors d’une 
chute épique, qui m’envoya valser dans un buisson de ronces, il attendit patiemment que je 
m’extirpe des broussailles, accepta de rester immobile, tranquillement collé à un rondin de bois afin 
que je regrimpe sur son dos, hop, ni vue ni connue.
Il était devenu si calme que le directeur du centre équestre laissa d’autres élèves le monter, d’abord 
des adultes, puis des enfants. Le monstre était devenu la coqueluche du manège.
Il était beau, d’un alezan cuivré dont seuls les Akhal Téké et les Pur-Sang arabe semblent avoir le 
secret. Il se déplaçait léger comme une plume, l’encolure arquée et la queue toujours fièrement 
relevée. Ses traits fins étaient soulignés par une grande liste* blanche parfaitement centrée et ses 
yeux comme dessinés au khôl abritaient un feu doux. Un brin de vent fait chair, une bête simoun, un 
fauve qui se serait laissé chevaucher. 
J’assistais à toutes les séances où je n’étais pas sa partenaire avec un sentiment de jalousie, de rage 
et d’impuissance. Je jaugeais chaque déséquilibre et voyais chaque faute de main du cavalier 
comme un crime. Je n’avais qu’une envie : que Shoukran se débarrasse de cet imposteur d’un coup 
de dos. Mais il ne le fit pas. Et ce qui devait  arriver arriva : une fille bien née s’amouracha de lui et 
ses parents l’achetèrent. 
Fin de l’histoire.

*

Les chevaux sont des biens de consommation. Ils s’achètent et se vendent, on ne leur demande pas 
leur avis. Shoukran était peut-être consentant, peut-être désirait-il être l’élu d’un humain.
Je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’espère que la fillette ne s’est pas désintéressée de lui, qu’elle n’a 
pas choisi de le vendre pour acheter un cheval plus grand ou plus fort ou plus jeune. 
Cette rupture creusa un trou béant dans ma poitrine.
Pendant plusieurs semaines, je refusai de me rendre au manège, voulus changer de centre 
équestre… Mais la présence des chevaux, leur odeur, la douceur de leur souffle me manquaient 
trop.
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Quand j’y retournai, la donzelle et Shoukran avaient disparu.
Une légende circulait discrètement depuis ma disparition : les enfants peuvent rendre les monstres 
aimables. De fait, l’interaction entre un enfant et  un animal, si tant est qu’on l’éloigne d’impératifs 
productivistes, crée un monde à part, un lieu de rencontre, un code différent. 
Chaque cheval qui m’a offert une part de son cœur a emporté une part du mien en échange, et 
aucune de ces relations n’a jamais été remplaçable.
Aujourd’hui mon muscle cardiaque est un patchwork de rencontres animales, un organe caparaçon 
qui me sert de grigri et me rappelle incessamment que j’ai aimé immensément encore et encore, et 
que j’ai été chérie et comprise en retour.
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Émotion et rapport de force

Mais alors je pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en contact ? 
Ou si l’on préfère de toutes les manières de mettre en contact était-elle la meilleure ?

Aimé Césaire

Ces mots d’Aimé Césaire résonnent en moi.
Sans vouloir les prêter indûment à des chevaux, ils me semblent soulever une question sur la 
complexité de nos relations : peut-il y avoir interaction sans domination ? 
Souvent je me figure le paléolithique. Les romans de Jean M. Auel me font  rêver de cette ère 
reculée, de ce temps à l’aube des temps. Dans ce qui relève probablement du fantasme, j’y projette 
un âge d’or où les humains vivaient encore en harmonie avec la nature. 
Les ethno-paléontologues admettent aujourd’hui communément que la sédentarisation et 
l’apparition de l’agriculture marquent le début d’une ère de violence également caractérisée par une 
santé fragilisée et de plus grands dimorphismes sexuels. On y  trouve les premières traces de guerre, 
ou du moins de tueries à grande échelle alors que les humains, peu nombreux, avaient jusque là 
privilégié la coopération au sein d’un monde dangereux, vaste et faiblement peuplé.  
Au méso- et au néolithique, l’organisation sociale mute : le nombre d’enfants augmente car il faut 
des bras pour participer aux tâches agricoles, les tribus mettent au point des systèmes de défense de 
leurs biens et chaque tribu se replie sur un seul territoire. Une alimentation moins variée, centrée sur 
les céréales, provoque des problèmes de santé et freine la croissance des individus, notamment celle 
des femmes.
C’est probablement à ce moment charnière que naît la spécialisation genrée. En parallèle, cette 
transition marque aussi nettement le moment où l’homme s’extrait en partie de la nature pour la 
dominer et la transformer à son gré. Nous passons alors du statut de proie potentielle (l’homme 
comme animal faible n’ayant pour lui que sa malice et sa capacité sociale, dans une économie de 
prédation) à celui de producteur, voire de démiurge maître de l’environnement qu’il organise et 
invente.
De cette domination sur la nature naîtront toutes les autres dominations, celle des hommes sur les 
femmes, des riches sur les pauvres, des sédentaires sur les nomades, des Blancs sur les Noirs, etc.
Certes, cette transition est  sans doute aussi le carrefour d’où naît un certain progrès technologique, 
l’écriture et le calcul devenant des outils nécessaires pour organiser la société. À qui appartient ce 
champ ? Combien a-t-il produit ? Ce sont les prémisses du capitalisme, ou « protocapitalisme ».
De nombreux mythes relatent cet âge d’or, des histoires d’avant la sédentarisation où l’humain 
faisait partie de la nature et vivait vieux, heureux et en bonne santé. Une ère d’avant la domination, 
un temps où chacun était nécessaire car on ne pouvait se passer de qui que ce soit.

*

Le cheval, lui, fut domestiqué il y a 65000 ans, pendant le paléolithique supérieur, dans les steppes 
de la plaine eurasiatique, bien après le loup (paléolithique moyen) ou même la poule. Mais c’est cet 
animal que l’on peint depuis l’Aurignacien. Les trésors de la grotte Chauvet datent de cette époque. 
Le cheval occupait  donc déjà un espace dans la psyché humaine, du moins suffisamment pour être 
représenté. Ainsi galope-t-il dans les vastes plaines de l’âme humaine depuis plus de 45000 ans.
C’est d’ailleurs un formidable interlocuteur. En tant que proie, il est particulièrement attentif aux 
émotions et à la vulnérabilité de l’autre. Utilisé en hippothérapie, dans les prisons ou dans l’espace 
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public, le cheval est peut-être, à mon sens, la navette qui ravaude le tissu social. Mais si et 
seulement si on ne le met pas dans la posture de l’esclave.
Au-delà de ses besoins primaires, un cheval a des aspirations, des désirs et  des besoins plus 
complexes que le simple fait d'être nourri et abreuvé et je m'efforce toujours, lorsque nous 
intervenons en milieu urbain, de rappeler la règle simple du consentement.
J’ai observé combien les gens sont friands de présence équine, particulièrement en ville. On veut 
souvent les toucher, les caresser. J’explique alors que ce moment de rencontre physique n’est 
possible que dans un cadre où les chevaux peuvent s’écarter, rappelant  qu’on ne devrait jamais 
forcer l’autre à être touché.
Je prends toujours un temps pour cette rencontre, souvent en fin de représentation, et m’étonne 
encore de constater comme il est facile pour les enfants de se mettre à la place du cheval, tandis que 
les adultes ont bien plus de difficultés avec cette opération mentale. Je me suis d’ailleurs plus d’une 
fois fait un plaisir d’observer mes chevaux snober des gens qui, sûrs de leur bon droit, approchaient 
avec douceur et grâce ceux qui se tenaient en retrait.
Le cheval a une place particulière dans la psyché humaine. Acteur d’un nombre incalculable de 
mythes, c’est un animal respecté et chéri. Mais en dehors du mythe, dans nos réalités de chair et 
d’os, il est très facilement envisagé comme un piédestal, comme un simple instrument de pouvoir.
Les comportements que j’ai pu observer en milieu urbain mettent aussi en exergue la solitude des 
habitants de nos grandes villes. J’ai pu observer à Châlons-en-Champagne, entre autres, combien 
les gens ne se déplaçaient pas seulement pour voir les chevaux mais aussi pour être vus d’eux. 
Comme si l’attention, le regard d’un animal confirmait l’existence de l’humain dans ces lieux, 
concentrés de solitude.
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Tanzanie

En octobre 2008, un programme associant l’université de Morogoro à un fonds d’aide danois me 
donna l’occasion de voyager en Tanzanie.
Pour m’expliquer la situation, on me raconta cette histoire : Julius Nyerere, Premier ministre puis 
président socialiste de la Tanzanie, avait souhaité introduire des chevaux dans les différentes écoles 
agricoles alors en plein développement afin d’offrir à toute la population un moyen de transport peu 
coûteux. Or, la Tanzanie n’avait pas vraiment de « culture » équestre en dehors de... celle des 
colons. La légende, probablement empreinte de racisme, raconte que le ministre de l’agriculture 
tanzanien aurait demandé au ministre de l’agriculture australien l’importation de 200 chevaux, des 
brumbies, une race locale réputée pour son caractère sauvage.
La question aurait été : « débourrés ou non ? ».
En anglais, un cheval débourré* se dit « a broken horse ». Le ministre tanzanien aurait 
naturellement demandé des chevaux en bonne santé, sûrement pas « cassés », se retrouvant ainsi 
avec 200 brumbies sauvages sur les bras. 
Les chevaux que je devais débourrer étaient donc, selon la légende, les descendants de ces 200 
chevaux sauvages… Et il est vrai qu’à mon arrivée, c’étaient de véritables terreurs.
Malgré des moyens de contentions classiques (boxes et mini paddocks), les 7 chevaux hébergés sur 
le campus avaient réussi à devenir le fléau de l’université. Deux palefreniers avaient la charge des 
équidés et c’était le seul troupeau qu’ils aient jamais connu. 
La situation était  évidemment extrêmement tendue, Face au manque d’expérience de leurs hommes, 
les chevaux régnaient par la terreur. Nullement par méchanceté ou par vice, mais parce que leurs 
besoins essentiels (sociabilisation, grands déplacements nécessaires à tout équidé) n’étaient pas 
satisfaits. L’un des deux palefreniers avait reçu un terrible coup de pied au ventre, accident auquel il 
n’avait survécu que grâce à une intervention chirurgicale dont la cicatrice était très impressionnante.
Comme j’arrivais avec mon compagnon de l’époque, toute l’équipe s’empressa de présumer que 
c’était  cet homme (blanc) qui venait  dresser les terribles équidés. L’université attendait en effet avec 
une impatience fiévreuse l’Européen qui leur montrerait une fois de plus sa « supériorité ». Quel ne 
fut pas leur étonnement quand ils virent cette femme noire, d’ethnie indistincte, se présenter comme 
la spécialiste en chevaux difficiles.
Bonne surprise ou déception ? Quoi qu’il en fût, l’expert, c’était moi.
Je trouvai un mini troupeau de chevaux qui, frustrés par l’enfermement, ne comprenant pas ce que 
l’on attendait  d’eux, avaient développé un degré d’insoumission confinant à la rébellion totale. 
Certains portaient un licol depuis des années (avec les dégâts que cela peut causer sur l'épiderme, 
voire sur la structure osseuse du visage d’un cheval), tandis que d’autres se montraient rétifs à l’idée 
de porter quoi que ce soit sur leur tête. Parfaitement à même de faire comprendre leur déplaisir, ils 
avaient le pied leste et la dent agile. Les palefreniers les déplaçaient en troupeau à l’aide de cris et 
de bâtons, comme avec des vaches, mais si l’on se méfie de la tête d’un bovidé, d’un caprin ou d’un 
ovidé, c’est du postérieur d’un cheval que vient le danger.
Sur le chemin de leur enclos, un espace clôturé plein de plantes épineuses, à deux pas d’un superbe 
pré d’herbe verte, les terribles brumbies préféraient prendre la poudre d’escampette pour aller semer 
le chaos dans le centre-ville.
Le troupeau comptait deux juments et un hongre un peu trop âgés pour travailler, et  un étalon trop 
jeune. Les trois autres chevaux pouvaient néanmoins parfaitement être mis à la tâche. Tous étaient 
assez maigres, car nourris exclusivement au maïs, alors que les bovins abrités par l’université 
étaient, eux, nourris au foin. Leurs pieds étaient dans un état catastrophique et leur robe présentait 
tout un tas de blessures et de lésions d’origine inconnue.
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Je m’attelai d’abord à parer les pieds de ces rebelles. Il fallut leur apprendre à accepter le licol, et si 
la violence fut souvent leur première réponse, ils furent rapidement convaincus par le concept  de la 
caresse, ou par sa variante raffinée, la grattouille (action des ongles d’un humain sur des zones 
difficiles à atteindre pour un « gros » nez ou des dents équines).
Ainsi, mes trois premiers jours là-bas consistèrent à brosser, d’abord à travers le grillage, puis dans 
leurs boxes, des chevaux qui n’avaient jamais été touchés avec douceur. Les deux palefreniers 
étaient quelque peu goguenards, d’autant que je m’étais d’emblée fait mordre par l’une des juments, 
supposément la plus « douce ». C’était une pincette d’avertissement, un message bien reçu, 
égratignant juste un peu ma fierté.
Au bout de 3 jours de pansage complet, mes élèves équins saluaient mon arrivée par de joyeux 
hennissements et se laissaient tous licoler et prendre les pieds.
Nous passâmes donc à la deuxième phase de l’apprentissage, pas des moindres : porter un humain.
L’école mettait à la disposition des villageois des bains anti-vermine pour les chiens en un lieu qui 
réunissait tous les amateurs de spectacles sanglants, l’affaire tournant souvent au combat. Las, 
c’était l’espace qui m’avait été attribué pour débourrer les chevaux.
Je m’étais préparé un corral* en fil électrique et j’avais un public conséquent : plus de 200 
personnes, étudiants ou autres, s’étaient rassemblées pour assister à mon « combat ».
Pression et peur de l’échec !
D’autant que l’étape de la selle et de la longe s’avéra très compliquée.
Mes trois élèves, terrorisés d’avoir une selle accrochée à leur dos, se défendaient  avec la véhémence 
d’un zèbre cherchant à se débarrasser d’une lionne. Mon corral fut piétiné 7 fois et les rodéos furent 
très impressionnants. Mon public, ravi, se promettait de revenir pour assister au moment où je 
tenterais de chevaucher les démons.
Le lendemain, je me mis au travail avant le lever du soleil, pansant et caressant mes élèves avec 
toute la douceur dont j’étais capable. Je retrouvais en moi la puce de 8 ans qui croyait en la magie et 
en un monde où les chevaux et les enfants pourraient vivre en paix. J’avais une mission à accomplir 
et, de mon enfance tumultueuse, j’avais gardé un orgueil aigu et une obstination proche de 
l’entêtement.
Je pris Isis, une jument grise, la plus douce des 7, et l’emmenai dans le corral au lever du soleil. 
J’avais déjà quelques spectateurs, mais pas la foule de la veille. Elle avait compris le concept de 
selle. Elle ne tournait plus autour de moi en enchaînant les saute-moutons, mais cherchait toujours à 
se débarrasser de la corde qui me servait de longe. Je finis donc par la libérer et la laissai maître de 
ses cercles.
Au bout de 20 minutes au trot et au galop, plus calme, elle trottait résolument le nez au sol, signe 
manifeste que l’exercice ne la terrifiait plus. Je la rappelai alors. Elle vint les oreilles en avant, 
curieuse, mais calme. Je rassemblai les rênes, pris appui dans l’étrier et me hissai doucement sur la 
selle en restant couchée sur son encolure. Elle en fut surprise, mais pas effrayée. Elle trouvait, je 
pense, notre proximité assez agréable. Je ne cachais pas ma crainte et la laissais seule décisionnaire. 
Comme elle ne bougeait pas, je me relevai. Ses oreilles s’agitaient en tous sens, mais elle restait 
immobile. Nos quelques spectateurs, dont les deux palefreniers, retenaient leur souffle. 
Je fis alors un appel de langue*. Elle adopta un pas un peu hésitant, et une vague de bonheur me 
traversa le corps : elle avait compris que je ne lui voulais pas de mal et se montrait curieuse, 
surprise par cette nouvelle activité, qu’elle ne refusait pas. 
Le reste fut d’une simplicité confondante. Elle ne sauta pas en l’air. Pas une seule fois. Je la choisis 
même comme cheval d’école pour mettre les palefreniers en selle.
La deuxième jument  et le hongre que j’avais choisis comme piquets de chevaux* furent également 
exemplaires. Arrivé en nombre, mon public était un peu déçu, mais moi, je flottais sur un petit 
nuage. La deuxième jument, la plus ombrageuse, celle que les palefreniers avaient renommée 
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Sabrina (humour...), esquissa bien un coup  de dos, mais à mon sens, il exprimait plutôt la joie ou 
l’enthousiasme. Les trois furent  débourrés dans la journée et je reçus le surnom que je porterais 
fièrement jusqu’à la fin du séjour : Warrior Woman.
Cette épreuve du feu me valut beaucoup de respect. À l’université, on me serrait la main en se 
tenant le poignet, signe de grande estime, comme si ma poigne risquait de leur casser un membre.
Je commençai alors à apprendre aux palefreniers comment devenir les amis de ces chevaux, 
comment rendre leur présence désirable. Ce furent d’excellents élèves, assidus et fiers d’eux, 
particulièrement Kibwé, qui dut surmonter sa crainte, voire sa répugnance, à l’idée d’approcher ces 
chevaux dont il avait déjà fait les frais. L’ambiance studieuse et douce leur plaisait beaucoup. Nous 
avions réussi à créer un petit espace de calme dans l’agitation qui régnait. 
Lorsque je me promenais à cheval dans le campus, ils insistaient toujours pour m’accompagner. Je 
crus d’abord qu’ils se donnaient ainsi un rôle protecteur, mais je compris bientôt que c’était parce 
qu’ils étaient extrêmement fiers de faire partie de l’aventure.
Je commençai à les mettre en selle. Kibwé était  à la fois terrifié et très fier d’arriver à surmonter ses 
craintes. La première fois qu’il prit le trot, il fut tellement chamboulé que je le laissai mettre pied à 
terre et ce grand gaillard quarantenaire s’écroula en pleurs dans mes bras. Le lendemain, il vint avec 
ses quatre enfants pour me les présenter. J’eus l’impression d’être adoptée.
Tout allait  comme sur des roulettes jusqu’à ce que Sabrina (la jument) marche sur le pied de Kibwé. 
La douleur fut immédiatement suivie d’un réflexe, celui de rendre la pareille : il balança un grand 
coup de pied dans le ventre de la jument baie, et celle-ci jeta sa tête serpentine vers son bras pour le 
croquer. L’harmonie était rompue. Ce fut  un fulgurant retour en arrière. La méfiance revint de part 
et d’autre. Évidemment, le même jour, le deuxième palefrenier, dont j’ai oublié le prénom (j’en ai 
honte), tomba de cheval lors d’une transition du galop au trot. 
En quelques heures, la potentielle dangerosité des chevaux avait refait  surface. Mais comment 
expliquer, quelque part où la violence est commune, que ce n’est pas la solution ? Comment trouver 
les mots qui invalideraient les rapports de domination, les mots qui auraient le pouvoir de les rendre 
absurdes ?
Je ne voulais pas donner l’impression que le confort des bêtes m’importait plus que celui des 
hommes, ni que leur position, perçue comme subalterne, m’inspirait du mépris. Et cela me tenait 
d’autant plus à cœur que l’on m’avait déjà glissé, à demi-mots, qu’il serait  souhaitable que je laisse 
un ou deux professeurs monter sur les chevaux dès qu’ils seraient  fiables, alors que je voyais 
chaque jour croître la nouvelle fierté des palefreniers, le respect  qu’on leur témoignait quand ils 
m’accompagnaient dans mes balades sur le campus. 
Je choisis de leur signaler dans quelle spirale vicieuse ils s’enfonceraient s’ils se montraient 
violents. Avec Sabrina, ils avaient bien vu que les chevaux connaissent la loi du talion, et Kibwé 
avait déjà tâté de la force et de la violence dont les équidés sont capables quand on les accule. 
J’avais d’ailleurs déjà tellement fait la promotion de la douceur que j’avais eu quelques difficultés à 
convaincre mes élèves qu’il fallait donner des petits coups de talon à nos amis chevaux pour les 
faire avancer. 
Je parvins à leur montrer les bases d’une équitation de loisir, savoir qu’ils purent à leur tour 
transmettre. Je fus extrêmement émue de recevoir, l’année suivante, une invitation pour le baptême 
du fils d’Isis (la jument grise), qu’ils nommèrent Ishindi (victoire en swahili).
Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui, mais j’espère qu’à Morogoro, il existe un lieu où les 
humains et les chevaux collaborent pour explorer les paysages merveilleux de la Tanzanie.
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Kaïros et Bunuel

L’équitation est une discipline difficile à aborder à l’âge adulte, les chutes ne pouvant être 
complètement évitées. Si un enfant choit avec une certaine grâce, ou du moins avec une certaine 
habitude, ce réflexe disparaît chez l’adulte, particulièrement dans nos sociétés sédentaires. De plus, 
la crainte de la douleur et de l’échec rend l’apprentissage moins fluide. Or, c’est un fait : quand on 
s’intéresse aux chevaux au point  de leur grimper sur le dos, un jour ou l’autre on tombe. Et quelle 
que soit notre réaction, il faudra faire face à l’échec, voire au ridicule. 
Tout cavalier se rappelle avoir plus d’une fois perçu le monde au ralenti suite à la vive réaction de 
sa monture — une expérience sensorielle que partagent les victimes d’accidents graves. L’avantage 
avec le cheval, c’est que bien que certaines chutes s’avèrent graves, voire fatales, la plupart sont 
surtout douloureuses pour l’égo.
Les chevaux, eux, ont un temps de réaction qui confine à la fulgurance : comme toute proie, ils 
réagissent en un éclair. Quand l’humain décide de les côtoyer, il acquiert comme par infusion un 
peu de cette capacité à prendre une décision dans l’instant, à faire confiance à l’intuition et  à 
l’intelligence corporelle.
Fréquenter les chevaux, c’est  renouer avec le monde naturel, celui du corps et de l’instinct, mais 
aussi celui de la présence et de la compréhension de l’inéluctable. Car les chevaux meurent aussi. 
Ainsi Buñuel, une âme-sœur-jument, connut-elle un destin tragique, une trajectoire aussi belle et 
courte que la courbe lumineuse d’une météorite. 
En 2010, je me rendis à la foire de Golegã, au Portugal, avec des éleveurs de Lusitaniens, le 
« cheval des rois » que Golegã célèbre (parmi d’autres) au cours d’une incroyable fête agricole 
d’une semaine, à la Saint-Martin.
La ville entière est construite autour d’une place-carrière sur laquelle, pendant toute une semaine, 
pavoisent des cavaliers tantôt en tenue de gala, voire en costume traditionnel, tantôt dans des 
attelages, enchaînant les prouesses et les figures de Haute-École.
J’y  avais donc pris des vacances avec mon beau-père et des amis éleveurs, Paul et Kate, des amis de 
longue date avec qui je faisais aussi quelques échanges de bons procédés quand j’étais en Belgique : 
ils paraient et ferraient mes chevaux, je débourrais les leurs. Nous profitâmes donc de cette 
excursion en Lusitanie pour visiter différents naisseurs portugais et ramener qui une jument, qui un 
étalon, dans l’idée de diversifier le cheptel belge.
Au Portugal, les élevages sont parfois gigantesques, avec plusieurs centaines de chevaux dans 
d’énormes prairies où les juments et les poulains vivent en semi-liberté. Nous visitâmes plusieurs 
élevages, mais tombâmes sous le charme de celui de Manuel Braga, un monsieur d’une petite 
soixantaine d’années, portant beau, très grand seigneur et assurément respecté dans ce village dont 
il était le plus grand propriétaire terrien.
L’homme connaissait parfaitement chacun de ses trois cents chevaux, leur affiliation, les 
caractéristiques de leur origine, et surtout, il était connu d’eux. Arrivant en voiture dans ces 
énormes prairies, nous avions donc le bonheur d’être accueillis par les hennissements joyeux de 
chevaux pressés de nous voir. Nous caressâmes une cinquantaine de chevaux avant de nous rendre 
au manège afin d’admirer les étalons au travail, tous plus superbes les uns que les autres.
Cet homme très affable parle un français littéraire soigné, aime les spectacles et s’intéresse 
vivement à l’intelligence du cheval, contrairement à de nombreux « grands » hommes de 
l’équitation qui m’ont déçue en affirmant tout de go que les chevaux sont stupides — une idée qui 
sert en général d’assise à la domination. Certes, les chevaux n’ont pas le même type d’intelligence 
que nous, mais ce n’est pas par bêtise qu’ils acceptent d’interagir avec nous, bien au contraire. 
Quant à l’affirmation anthropocentrique qui veut qu’à la place du cheval, l’humain utilise sa force 
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pour s’affranchir de la domination, elle néglige la brutalité d’un système qui tend à broyer ceux qui 
se révoltent.
Manuel me parla longuement de son appréciation du caractère affirmé et néanmoins collaboratif des 
chevaux de tauromachie. Je ne suis pas une aficionada et je déplore grandement que l’homme, pour 
prouver sa bravoure, éprouve le besoin de torturer et de tuer un animal. Cependant, je suis 
subjuguée par la capacité d'adaptation des chevaux de tauromachie qui, sortant de leur statut de 
proie, développent un vocabulaire corporel semblable à celui des prédateurs et parviennent à gérer 
simultanément deux interactions.
Nous eûmes donc une longue conversation sur l’intelligence du cheval et sur les moyens d’interagir 
afin d’en faire ressortir la (é)quintessence.

*

Deux jours plus tard, nous croisions Manuel Braga dans le village de Golegã, et celui-ci 
m’annonçait qu’il souhaitait  m’offrir un cheval. Pensant qu’il s’agissait d’une technique de vente 
inédite, je m’empressai de rétorquer que j’avais déjà trop de chevaux pour mes écuries (nous étions 
déjà 5 chevaux, un chien et deux humains). Il insista.
Les autres éleveurs voyaient ce drôle de commerce d’un œil plus que goguenard. On commença à 
me surnommer Braguette, d’autant que j’avais raconté à une grande tablée que je débourrais les 
chevaux avec la plus grande célérité (entre 3 et 4 jours), froissant ainsi certains messieurs du milieu 
qui semblaient pour leur part rencontrer de terribles difficultés à  « s’imposer » face à leurs propres 
poulains. Lorsque j’émis l’hypothèse qu’ils devraient accorder plus de confiance à leurs chevaux, la 
plupart me rirent au nez, tandis que d’autres s’offusquèrent de voir une jeune impudente leur donner 
des conseils. 
M’appeler Braguette pour me camper en fanfaronne écervelée qui devait tout à ses charmes, c’était 
rendre ma parole inaudible, lui faire perdre toute crédibilité. Je m’en foutais un peu, mes amis 
connaissaient mes talents et trouvaient même du plus haut comique que ces  soient pour la plupart 
de piètres cavaliers. Le séjour s’acheva dans la joie et la bonne humeur et nous prîmes le chemin du 
retour les yeux pleins d’étoiles et de crinières scintillantes.

*

Un mois plus tard, je recevais avec stupéfaction un message annonçant l’arrivée de mon cheval. 
Non content  de me l’offrir, Manuel avait poussé l’amabilité jusqu’à me l’envoyer à ses propres 
frais.
La Belgique traversait alors une grande vague de froid, avec des températures à -12°. Je me 
précipitai donc pour trouver une couverture « super grand froid » et une place pour cet animal 
inconnu qui arriverait bientôt, par camion. Manuel disait que ce cheval m’avait choisie, mais j’avais 
beau me torturer la cervelle, je ne me souvenais pas qu’un individu ait  montré une affinité 
particulière envers moi. Mon seul souvenir était celui d’une éclatante galerie de chevaux gris et bais 
qui paissaient, jouaient et galopaient au soleil.
Des amis, Delphine Binet et son compagnon de l’époque, me trouvèrent une pension box/paddock 
dans les infrastructures équestres où ils faisaient garder leurs deux chevaux. Frissonnant sous la 
neige, j’attendais ma seconde rencontre avec ce cheval merveilleux. Quand elle débarqua du 
camion, je constatai qu’elle ne m’avait pas laissé d’image et qu’aucune aura extraordinaire ne 
nimbait l’animal. C’était  une petite jument grise et busquée. Je l'emmitouflai dans sa toute nouvelle 
couverture qui était même pourvue d’un couvre-encolure (une sorte de cache-col qui leur monte aux 
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oreilles) et je m’émerveillai que la demoiselle ne rechigne nullement à me suivre dans cette drôle de 
matière blanche et froide qu’elle voyait sans doute pour la première fois.
Nous nous installâmes dans un box de poulinage pour faire connaissance et je compris alors que la 
pauvre pouliche de 4 ans était terrifiée. Les quarante-huit heures de camion, la neige et surtout ce 
monstre-couverture qui l’englobait complètement laissaient la petite jument dans un état proche de 
la catatonie. En fait, elle n’osait pas bouger. Je la désemmaillotai donc et restai à ses côtés, 
observant cette nouvelle venue d’un œil déjà presque amoureux.
Je dus la laisser pendant plusieurs mois à la charge et sous la surveillance de mes amis, qui se 
plaignaient un peu de son comportement. Ils l’avaient renommée Bim, car elle semblait avoir le 
pied leste et une fâcheuse tendance à les faire courir quand il fallait rentrer du paddock.
Je ne récupérai la belle qu’en mars 2011, soit  4 mois après son arrivée, lors de mon déménagement 
vers le Haras national de Cluny, qui m’offrait la place pour 6 chevaux. Je décidai donc de m’atteler 
au débourrage de ma toute nouvelle Lusitanienne.

*

Longtemps noyés dans l’appellation « Andalous », les Pur-Sang lusitaniens ont un stud-book* 
depuis 1966. Leurs éleveurs cherchaient à obtenir des chevaux extrêmement vibrants, courageux et 
capables d’efforts conséquents. Ces petites merveilles de la sélection humaine n’ont pas volé leur 
surnom, « les chevaux des rois ». Ma jument venait d’une lignée tauromachique. Elle avait  donc 
cette énergie et ce sang-froid, des qualités que les éleveurs ont privilégiées dans leurs croisements.
Le concept de race chez le cheval montre bien les rapports de domination qui se jouent dans ce 
terme : on ne parle de race que dans le cas d’animaux domestiques, particulièrement lorsque 
l’intervention humaine sur la reproduction cherche à fixer des caractéristiques physionomiques et 
comportementales. Pour prendre l’exemple du Lusitanien, les éleveurs ont privilégié la reproduction 
entre des chevaux courageux et énergiques et, bien que l’on puisse constater de grandes différences 
d’un individu à l’autre, je dois bien admettre que j’ai régulièrement observé ces traits dans cette 
« race ». 
Les chevaux, comme les humains, sont des animaux qui apprennent par imitation. Le fait même 
d’être dans des troupeaux où les adultes font preuve de courage face à l’inconnu formate les 
poulains. Dans l’éternel débat acquis vs inné, je serais bien en peine de trancher, car évidemment les 
deux modèles se renforcent mutuellement.
Pendant ces quelques mois de séparation, Buñuel avait beaucoup changé. Elle était devenue très 
belle, plus ronde, plus impertinente, plus libérée. Lorsque je me lançai dans son travail, je fus 
séduite. Elle avait des allures de rêve, une concentration impressionnante et une intelligence très 
vive. Ainsi, la première fois que je me mis sur son dos, je fus très surprise par son équilibre.
Les poulains, lorsqu’ils portent un cavalier pour la première fois, ont tendance à chercher un peu 
leur équilibre en écartant les jambes. Ce n’était pas son cas. À tel point qu’à l’issue de notre 
première séance montée, elle était déjà capable de se déplacer aux trois allures le nez au sol. À la 
sentir galoper avec entrain et légèreté, je partis d’un rire heureux qu’elle interpréta comme un 
souhait définitif : sa nouvelle patronne aimait galoper.
C’est là que les choses se corsent. La belle était infatigable et  ne souhaitait qu’une chose : faire de 
longues – de plus en plus longues – galopades. Elle devint électrique, piétinant et se précipitant 
constamment pour en arriver au moment salvateur du galop.
J’utilisai donc une technique qui avait  déjà porté ses fruits : je l'emmenai en forêt. Cross 
interminables, galops sans fin, en montée, en descente… Buñuel semblait infatigable. J’avais les 
fesses à vif, ce qui ne m’était pas arrivé depuis ma tendre enfance, et ma méthode n’était 
manifestement pas la bonne.
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Après avoir tenté de l’épuiser, d’apaiser son feu, je fis plutôt appel à sa sensibilité. La libérant de 
son bridon, je lui mis un collier directeur (une simple cordelette nouée autour de son encolure) et 
me donna pour but d’apprendre à suggérer plutôt qu’à exiger.
Ce fut magique : la belle ne perdit pas sa fougue, mais la précisa. 

*

Mon lien avec les chevaux m’avait déjà permis d’accéder à des états de bonheur et de complétude. 
Traverser le paysage sur un être mu par la joie de vivre, heureux de se laisser diriger dans un corps 
à corps où rien n’est contraint, c’est l’acmé de tels sentiments.
Nous vivions donc ces chevauchées dans une fascination et  une confiance mutuelles, doublées d’un 
parfait sentiment d’invincibilité. Rien ne pouvait nous arrêter. Aucun obstacle, aucun frein ne 
pouvait nous empêcher d’arpenter le monde au rythme saccadé de nos chevelures dénouées.
Et je pouvais tout lui demander : rentrer dans un immeuble en destruction, monter et descendre dans 
une cage d’escalier, galoper dans les rues de grandes villes, faire la course avec les camions ou bien 
encore rentrer dans un centre commercial. 
Une âme sœur, vous dis-je...
Je lui appris quelques tours de cirque comme le pas espagnol*, le cabré*, le couché*. Elle apprit à 
dire oui et non en observant ses collègues. Elle joua sur plusieurs scènes de théâtre belges, le grand 
plateau du TNB et le plateau à l’italienne du Théâtre royal du Parc. Elle fut admirée et félicitée par 
un nombre incalculable de spectateurs ou de passants, jusqu’au couple royal belge. Elle devint une 
vraie star, mais sut toujours rester modeste.
Comme nombre de phénomènes célestes, elle brilla de mille feux et disparut trop tôt.
Buñuel me donna trois pouliches et un poulain. Ce fut une excellente mère, à la fois protectrice et 
sévère. Tous ses enfants sont extraordinaires et ils ont tous travaillé en spectacle dès le plus jeune 
âge, la palme allant à Blossom, le petit mâle qui fit ses premiers pas sur une scène de théâtre à 
seulement 6 jours.
En 2017, à Montceau-Les-Mines, la belle s’enfuit lors d’une répétition de liberté*.Grande habituée 
des villes, elle courut dans les rues, aboutit  sur la voie express et se fit percuter par une voiture. Le 
choc la décapita. Le conducteur n’eut rien. Mon cœur disparut de ma poitrine.
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J’écris ces lignes plus de deux ans après la tragédie et pourtant, je suis toujours sous le choc de cette 
disparition, que je pleure encore régulièrement.
J’ai parfois la chance de rêver d’elle et de nos grandes chevauchées. Quand je marche seule sur les 
chemins qui jouxtent notre chez nous, j’ai l’impression que son nez va se poser au creux de mes 
omoplates. L’empreinte intangible qu’elle a laissée en moi a le pouvoir d’abolir le temps.
Nous n’avons pas annulé le spectacle de Montceau-les-Mines : j’ai dansé sa présence pour la garder 
encore un peu avec moi. J’ai mené face au public une cérémonie sauvage. Je n’ai pas pu l’enterrer, 
mais j’ai pu lui offrir ce dernier hommage : des larmes sur les joues de ceux qui ne l’avaient pas 
connue. 
Le lien ne s’est pas rompu, je le garde vivace au creux de mon ventre. Elle s’incarne encore en 
chacun de ses enfants et surtout je la fais vivre sur l’écran de mes paupières closes et dans la fibre 
des muscles de mes jambes qui l’ont tant embrassée. Elle n’est pas vraiment morte, elle vit en moi.
Elle m’a tant appris qu’aujourd’hui je peux faire avec ses enfants ce que j’ai pu faire avec elle. Sa 
grande fille Baïkal m’accompagne en spectacle et a plus ou moins les mêmes talents qu’elle, mais 
jamais je ne la remplacerai. C’était une compagne unique, une âme généreuse qui ouvrit la voie 
pour d’autres et m’apprit la force de la vulnérabilité et de la confiance.
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Monstration

Un jour que nous jouions au théâtre royal du Parc à Bruxelles, une grève de la SNCB nous mit  très 
en retard. Par manque de chance, j’étais seule au volant de ma voiture et, prise de panique, je me 
retrouvai dans le quartier des prostituées, que je ne connaissais pas. Le metteur en scène nous avait 
bien précisé que si un acteur principal venait à manquer, provoquant l’annulation de la séance, 
celle-ci serait à la charge du fautif.
Le coût d’une séance, c’était ce que je gagnais pour notre mois et demi de travail. 
Dans mon agitation croissante, j’avais réussi à mettre mon van en portefeuille. C’est  alors que je vis 
un homme sortir d’un bar, abandonnai mon véhicule et lui demandai de le garer tandis que je 
monterais sur mon cheval pour me rendre au théâtre. L’homme, hilare, crut d’abord à une caméra 
cachée. Puis, voyant que j’ouvrais le pont du van pour sortir le cheval, il tenta désespérément de me 
rendre les clefs. Je ne voulus rien entendre, passai le collier directeur, bondis sur ma jument et 
démarrai en trombe pour traverser le centre-ville de Bruxelles au grand galop. 
La plus grande partie du centre-ville est heureusement piétonnière, mais pour arriver au théâtre, 
j’allais devoir traverser quelques artères dévolues à la circulation. Mon grand galop irrespectueux 
finit donc par attirer l’attention de la maréchaussée. Ils branchèrent leur sirène et leur gyrophare et 
se lancèrent à ma poursuite, mais à ce jeu-là, en ville, c’est  le cheval qui l’emporte : nous sautions 
les trottoirs, remontions à contresens les rues à sens unique et ne nous arrêtions pas aux feux 
rouges ! Hélas, pour arriver au théâtre il fallait traverser la rue de la Loi, grande artère à trois voies 
éternellement embouteillées. Il me fallut donc m’arrêter à ce feu rouge et c’est ainsi que les condés 
me rattrapèrent. Ils baissèrent leur vitre et s’adressèrent à moi tandis que ma jument surexcitée 
piaffait et faisait du terre-à-terre :
-	Madame, vous n’avez pas le droit de faire ce que vous faites ! 
-	Monsieur, le cheval est un véhicule sauf arrêté municipal stipulant le contraire.
-	Oui, mais on ne peut pas griller les feux rouges comme ça ! 
-	Certes, je vous l’accorde, mais j’allais être en retard au théâtre ...
Je pus observer qu’un air très sûr de son bon droit, doublé d’un français châtié, faisait son petit effet 
sur les représentants de l’ordre. Leur étonnement passé, ils me laissèrent repartir à la condition de 
respecter, dorénavant, le code de la route.
C’est ainsi que je fis une entrée fort remarquée, la foule s’étant déjà réunie devant le théâtre. Ce 
soir-là, les spectateurs ne furent guère surpris de voir un cheval arriver sur scène. 
Mais l’anecdote ne s’arrête pas là. Dans la deuxième partie de la pièce, je devais galoper derrière la 
perfide Milady (nous incarnions l’esprit de liberté dans les Trois Mousquetaires, de ce cher mulâtre 
de Dumas) et pour ce faire, j’avais besoin de mes hipposandales, des baskets antidérapantes pour 
chevaux. Et celles-ci étaient restées dans la voiture. Cherchant avec une certaine agitation 
quelqu’un qui pourrait m'emmener dans le quartier des prostituées pour les récupérer, je rencontrai 
beaucoup de sourires gênés. Les comédiens n’avaient pas le temps ou pas la voiture, bref, tout le 
monde avait une bonne excuse. Seul le concierge du théâtre accepta de m’accompagner en territoire 
dangereux. Je n’avais pas compris que ce quartier de Bruxelles était devenu à ce point périlleux.
Je fus soulagée de voir la voiture et  le van bien garés et, décidée à retrouver mon sauveur, j’entrai 
dans le bar le plus proche, en expliquant que j’étais l’étrange personne qui s’était enfuie à cheval 
deux heures auparavant.
La patronne du bar m’indiqua alors à voix basse qu’il fallait que j’aille « chez les Arabes d’à côté ».
À côté, c’était le classique bar à shishas à la lumière glauque et à la population strictement 
masculine. J’en poussai la porte et fus immédiatement assaillie par des hommes très agités qui 
m’expliquèrent que « j’étais folle, qu’il ne faut pas faire confiance aux gens comme ça », mais 
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qu’ils avaient tout fait pour qu’on ne me vole pas ma voiture, allant jusqu’à garer leur propre 
véhicule derrière le mien pour que personne ne puisse y toucher.
Je les remerciai, touchée tout en ayant l’impression d’avoir une nuée de pères inquiets devant moi, 
puis rétorquai qu’ils étaient la preuve vivante qu’il faut faire confiance et que si quelqu’un peut 
aider, même si cela lui demande un effort, cette personne est  souvent prête à se battre pour s’élever 
à la hauteur de la tâche.
Je les remerciai encore et encore et les invitai à venir voir le spectacle au théâtre, mais le miracle 
s'arrêta là, car ces hommes issus de l’immigration ne possédaient pas le fameux « capital culturel » 
dont parle Bourdieu. Ils m’expliquèrent que ce n’était pas un lieu dans lequel ils se sentiraient les 
bienvenus ou même à l’aise. Je repartis donc, la gorge serrée, le coeur plein de gratitude et égratigné 
de l’injustice du monde qui exclut certains du simple fait de leur naissance.
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Un noir à cheval, un acte politique

Le cheval a cela de magique qu’il parle à tous : animal-totem respecté dans toutes les civilisations, 
sa présence permet souvent de simplifier la rencontre. Les villes et municipalités qui ont gardé ou 
recréé une brigade à cheval ne s’y  sont pas trompé. Néanmoins, le poids de l’uniforme trace une 
frontière là où la porosité pourrait naître : dans ce contexte, le cheval reste l’apanage des dominants. 
L’histoire de Gamart Camara le montre bien. 
Cet homme noir eut un jour la lubie de s’acheter un trotteur, trouvé sur le bon coin, pour se 
promener dans les rues de Saint-Denis. Dès qu’il « fit le buzz », des associations de protection des 
animaux s’en mêlèrent, faisant saisir le cheval en prétextant la « maltraitance par négligence ». 
Je ne connais pas le jeune homme et, de ce que j’ai lu dans la presse, je pressens de sa part une 
petite volonté de se faire mousser ainsi qu’une méconnaissance des besoins fondamentaux d’un 
cheval, effectivement. Cependant, ce qui s’exprime ici, c’est aussi l’envie de vivre ce rêve enfantin 
d’être un cow-boy... ou un Indien. Il y a quelque chose de beau dans la surprise de Gamart lorsqu’il 
découvre l’impact magique de son geste, comme la réappropriation d’une fierté pour ces citoyens 
relégués aux coulisses de la République. L’association qui saisit le cheval pensait très certainement 
bien faire, mais leur démarche n’était pas dénuée de racisme ordinaire : un cheval auquel il manque 
50 kilogrammes et qui a des problèmes dentaires (faits qui furent reprochés au jeune homme) est 
hélas presque la norme dans bon nombre de centres équestres. 
Je ne veux en aucun cas me faire l’apologue de l’inconscience et  de la maltraitance. Néanmoins, il 
me semble que la saisie de ce cheval était  un acte disproportionné qui ne fit qu’ériger un mur 
d’enceinte entre cet homme désirant et un milieu qui ne voulait en aucun cas de lui.
Gamart Camara se racheta un cheval.
Aujourd’hui encore, être un noir à cheval est  un acte politique. Il m’aura fallu attendre d’avoir 40 
ans pour en prendre conscience. 
Je n’avais pas compris que les « oui, mais toi tu n’es pas vraiment noire » ou pire, ce dîner au cours 
duquel un homme me dit, plein d’affection, « parfois, on en oublie que tu es noire », avant de 
glisser à sa femme « mais tu sais, Sabrina est d’origine juive, ces gens-là sont très intelligents », 
participaient de ce racisme ordinaire fondé sur l’idée que les Noirs sont forcément, essentiellement 
inférieurs.

*

Je ne me vois pas noire. Peut-être suis-je une « Bounty » ou un « Kinder », un être couvert d’une 
fine couche de bronze, qui pare d’exotisme un esprit et un corps façonnés par la culture blanche. 
Pourtant, je ne suis pas gorgée d’huile de palme, mais plutôt de napalm, envahie d’une colère 
sourde, sourdant d’un puits sans fond. 
Aujourd’hui ma fréquentation des chevaux, leur compréhension totale de la colère, leur acceptation 
des émotions m’ont permis de faire la paix avec ma fureur, et je pense avoir réussi à atteler le 
monstre courroux pour en faire un moteur : mon impatience, mon agressivité, ma susceptibilité font 
désormais partie de mon obstination, de ma capacité à rester focalisée sur un sujet quand je 
rencontre un obstacle.
Je ne suis pas noire, je suis une hybride, une chimère, une mulâtre, le fruit des amours 
déliquescentes d’une femme blanche et d’un étalon noir. Je suis parfois, je le crains, un fantasme 
colonial, un succès des conquêtes de la République, cette chose publique que mon assimilation 
renforce malgré moi.
Pourtant, mon sang jugé sauvage m’a rapproché des bêtes.
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Si j’ai suivi le cursus, descendu le cours d’eau universitaire pour satisfaire au besoin de réalisation 
sociale qu’éprouve toute famille éduquée dans le modèle occidental, si j’ai prouvé que je pouvais 
penser vite et bien et réussir dans le système scolaire, je l’ai sans doute fait pour rassurer mes 
parents, pour tenter de répondre aux impératifs de l’ascension sociale. 
Ma grand-mère, fille d’un chirurgien juif de Salzbourg, seule rescapée de sa famille, avait gravi ces 
échelons par une volonté sans faille : enfant cachée devenue « bonne à tout faire », elle avait  fini 
par acquérir une boutique de fleurs. Ma mère a fait des études et travaille encore dans le monde du 
marketing. Il était donc logique que j’aille à l’université, que je devienne docteur en quelque chose, 
mais après cinq années d’études, j’ai finalement préféré me demander ce qui me donnait vraiment 
envie de me lever le matin.
La réponse était toute trouvée : les chevaux, ce monde animal qui m’accepte tel que je suis, 
complexe et contradictoire, souvent insaisissable, changeante et têtue, féminine et  virile, forte et 
pleine de failles. Si cette connivence m’a formée, transformée, métamorphosée, c’est  sans doute que 
j’y ai trouvé une sphère de bien-être où j’ai été accueillie, acceptée par une autre forme de pensée, 
une autre intelligence, ultra-terrestre et donc dégagée des a priori humains. 
Aujourd’hui notre compagnie de spectacle s’appelle La Négresse à Cheval. Nous sommes pourtant 
deux à la diriger, ma moitié/mon double, un homme blanc, français, musicien, et  moi-même, une 
femme noire, métisse, à moitié martiniquaise, un quart belge, un huitième autrichien, un huitième 
hongrois, d’ascendance juive, cavalière. Nous écrivons tous les deux. Nous sommes co-auteurs, 
collègues, amants et amis. Et quand je cherche à me définir, je ne pense jamais à mon origine ni à 
mon genre, mais plus à mon choix de vie et à mon troupeau.
La compagnie tire son nom d’une situation moult fois vécue : lancer « je suis Sabrina, tu sais la 
noire qui monte à cheval » et m’entendre répondre, si souvent : « Mais Sabrina, tu n’es pas noire ». 
Pourquoi ne le serais-je pas ? Que signifie cette dénégation de ma propre description ? Certes, je ne 
suis pas vraiment noire, mais qui l’est ? Oui, je suis métisse, mais ce terme euphémise-t-il un fait 
grave ou avilissant, celui d’être noire ? 
Une autre constante m’a fait  comprendre que j’évoluais dans un monde où l’on ne me percevait pas 
comme moi, je me percevais : au sein du microcosme qu’est le cirque contemporain, nous sommes 
trois jeunes femmes noires à souvent nous retrouver dans les mêmes cercles, et  bien que nous ne 
nous ressemblions pas du tout, on nous confond régulièrement, comme si notre couleur de peau 
nous rendait interchangeables. Nous en avons même fait une sorte de « private joke » en nous 
interpellant par des  « ma sœur » bien sentis, comme pour marquer ironiquement notre étrangeté.

*

Chez moi, il n’y  a pas de miroir et  je suis prosopagnosique : j’ai une très mauvaise reconnaissance 
des visages (humains). Je dois faire preuve d’une grande concentration pour me faire une image de 
moi-même et ce qui m’apparaît la plupart du temps, c’est plutôt le souvenir d’une photo. Je ne me 
suis jamais perçue comme  « inférieure » et en marchant dans la rue, je ne me suis jamais demandé 
ce que percevaient les humains que je croisais.
Ce qui est drôle, c’est que cette absence d’image de moi-même est si forte que mes proches ont été 
contaminés. Il en est ainsi de l’homme qui m’a élevée depuis mes treize ans, celui qui n’a jamais 
douté que malgré mon statut de fille noire, je ferais absolument tout ce que j’aurais envie de faire. 
Cet homme, que je considère comme mon père malgré l’absence de lien biologique, m’a confié un 
jour qu’il ne pensait jamais à rechercher quelqu’un de plus foncé dans une foule pour me retrouver.
J’ai encore aujourd’hui du mal à comprendre que certains adultes en pleine possession de leurs 
moyens sombrent dans cette fainéantise de l’esprit qui consiste à classer et à juger les gens selon de 
grands critères liés à leur apparence. Que ce soit le racisme, le sexisme, la méfiance envers les 
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pauvres, le sentiment de supériorité ou de dégoût face au handicap... Il me semble que cette 
incapacité à distinguer un individu d’un groupe relève de la sottise.
Les études portant sur la formation et  le développement du comportement chez l’humain rapportent 
la nécessité d’un stade de catégorisation : il est normal qu’un enfant procède par catégorisation des 
stimuli visuels pour comprendre le monde. Un grand truc brun surmonté d’une couronne verte sera 
identifié comme « arbre ». Ensuite, grâce à l’éducation, au contact des autres, il pourra découvrir 
que certains arbres sont appelés chênes, d’autres hêtres, érables ou sapins. Il découvrira qu’il y a des 
feuillus et des conifères, des fruitiers, des arbres à feuilles persistantes, et même qu’un chêne peut 
en cacher un autre. 
Nous avons tous un arbre unique gravé dans notre mémoire, mais ce temps de catégorisation n’est 
qu’un premier temps dans la cognition, et si certains n’auront peut-être pas le loisir de découvrir la 
variabilité parmi les arbres, une personne qui n’aurait  pas fait l’expérience de la rencontre d’autres 
humains me semble être un cas de figure peu courant. L’expérience montre d’ailleurs que c’est dans 
les lieux où il y  a le moins de mixité (sociale, raciale ou de genre...) que les processus de crainte et 
de rejet sont les plus forts. 
Hélas, dans cette grande course à l'échalote qu’est notre société illusoirement méritocratique, l’idée 
de la valeur individuelle prend des proportions angoissantes. La notion de hiérarchisation ayant 
pollué tous les rapports humains, tout ce qui n’est pas identifié comme un hétéro blanc friqué est 
perçu comme inférieur.

*

La pédagogie Freinet m’a tant marquée que j’utilise des méthodes semblables avec mes chevaux. 
Ainsi les poulains travaillent-ils avec leurs mères. Ils assistent et  analysent nos interactions, ce qui 
me permet de gagner un temps considérable. On peut même parler dans le cas de ce troupeau du 
développement d’une culture. Ceci n’est pas anodin, car dans le débat actuel, qui tend à ostraciser 
les animaux, on oublie les bienfaits d’une interaction égalitaire. Ou les a-t-on jamais considérés ?
Il existe un courant animaliste qui semble penser que toute interaction entre les humains et les 
animaux ne peut être qu’une souffrance pour ces derniers. Ce courant extrémiste prône une société 
de laquelle les animaux seraient complètement exclus.
Je crois en la force de l'hétérogénéité, je crois qu’une société constituée d’individus divers qui 
assumeraient leurs différences et les cultiveraient avec soin et amour serait un lieu de vie plus doux 
et plus heureux. J’espère qu’est venue la fin du règne de la domination. Je crois que nous pouvons 
cesser d’avoir peur.
Car c’est la peur qui nous a menés là. La peur de l’autre, la peur du changement, la peur de la mort, 
et bizarrement la peur du jugement, la peur du désamour, la peur de la solitude.
L’interaction avec un cheval permet d’apprendre à se faire confiance et à faire confiance à l’autre, et 
cette leçon est un antidote de la peur. Tomber de cheval apprend que la douleur existe, mais qu’elle 
ne dure pas. Galoper à vive allure apprend à entrer dans le présent, à lâcher prise, à renoncer au 
contrôle. Dans l’apprentissage de l’équitation, il y  a les échecs inévitables et  répétés, l’obligation de 
se remettre en question, la découverte d’un chemin d’apprentissage infini. Ce chemin est très beau 
et je pense que le plaisir de l’arpentage est son unique destination.
Et qu’en tire le cheval ? Je ne peux faire que des suppositions. Je ne peux leur donner une voix. 
Leur domaine n’est pas celui du discours, mais celui de l’action. Mais ce que je vois, c’est que mes 
14 compagnons-chevaux adorent venir « travailler ». Ils se bousculent pour sortir du pré et 
rejoindre le chapiteau. Ils réclament toujours plus de caresses, plus de massages, plus d’attention.
C’est en montrant nos interactions que nous pouvons louer 43 hectares de prairies, où ils ont tout le 
loisir de vivre leurs propres interactions. Je prends soin d’eux, je m’occupe de leurs pieds, je les 
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soigne quand ils tombent malades, même si cela n’arrive que très rarement. Je travaille leur corps 
afin qu’ils soient souples et musclés. Je les protège des prédateurs. J’ai l’impression qu’ils sont 
heureux.
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Une utopie, une coquille de noix, un lieu de vie

Mon rêve de gamine est devenu réalité.
J’ai pu créer, avec l’aide de nombreux complices, la réalité d’une utopie, un lieu dans lequel mes 
amis chevaux et moi pouvons vivre en semi-liberté, un lieu qui répond à leurs besoins essentiels et 
dans lequel je peux moi aussi vivre avec peu d’argent. Il n’y a pas tout le confort moderne. Il faut 
que j’aille chercher l’eau à l’autre bout du terrain et l’électricité dépend de la capacité de mes 
panneaux solaires, mais toutes ces actions me rappellent sans cesse la valeur des choses simples. 
J’ai appris petit à petit  à trouver une part de ma nourriture dans le milieu naturel qui m’entoure et 
par ce biais, un amour nouveau et profond est né, celui de ce paysage bourguignon, si varié et si 
accueillant. 
Ici, la main de l’homme a travaillé et façonné cette campagne. Il y a des arbres et  des haies fleuries 
de cynorhodon, de prunelliers, de fusains. Il y a ces petits murs de pierre qui rythment le bocage et 
ces grands ruminants qui gardent en herbe de vastes prairies. Le paysage change de couleur, de 
forme, d’odeur à chaque saison et on y trouve des goûts âpres, fleuris, verts ou acides.
Dans cet espace qui convient tant à mon troupeau qu’à mes propres besoins, j’ai pu dégager 
suffisamment de temps et  d’espace mental pour chercher à comprendre quel daemon inspiré m’avait 
permis d’emprunter cette route. Je découvre, à 40 ans, que je suis une sorte d’incongruité, une 
femme qui ne s’est  pas sentie empêchée, une noire sur laquelle les quolibets racistes ont ruisselé 
sans laisser de trace apparente, une intellectuelle pauvre qui se targue de ne pas avoir besoin des 
apanages des dominants pour prouver sa valeur.

*

Petite Diogène en herbe, je me flatte de ne pas me laver.
En effet, après 1 an de bons et loyaux services, j’ai démonté la cabine de douche sise dans mon 
camion pour gagner un peu de place. L’endroit était terriblement exigu et le manque de pression dû 
à la pompe, doublé du misérable débit qu’offrait mon chauffe-eau, me donnait l’horrible sensation 
qu’on me pissait sur la tête.
Lorsque j’arrivai sur « le terrain des Nomades » en 2013, mon beau-père m’installa une super 
cabine de douche dans le tout petit bâti installé au bout du terrain, ainsi qu’un formidable chauffe-
eau permettant de chauffer à la vitesse de l’éclair l’eau qui arrive à 10 bars de pression à la sortie du 
compteur. L’engin fonctionnait au gaz, avec un piézo à pile. Or, le froid vide très rapidement les 
piles. L’installation devint donc beaucoup moins sexy lorsqu’il fallut changer les piles toutes les 
semaines, puis le système, que j’oubliai de mettre en hors gel, finit par rendre l’âme. 
De toute façon, quand on bosse avec des chevaux et avec des humains qui côtoient eux aussi des 
chevaux, se laver tous les jours n’est peut-être pas essentiel. Au début, je me lavais chez des amis, 
puis je découvris que mon odeur corporelle atteignait un pic trois jours après m’être lavée, mais 
qu’elle se stabilisait ensuite, et  que si je mettais de temps à autre quelques gouttes d’huile 
essentielle dans mes cheveux, mon odeur était tout à fait acceptable. J’ai espacé de plus en plus mes 
douches et ne me lave plus qu’une fois tous les trois mois, environ. Ma peau s’en trouve très bien et 
mes cheveux, avec lesquels j’avais bataillé pendant  la plus grande partie de mon existence, sont 
aujourd’hui en pleine forme et ne semblent plus éprouver le besoin de s’enchevêtrer en nœuds de 
serpent. 
Évidemment, cette démarche n’est  possible que si l’on s’en fiche un peu. J’ai suffisamment 
confiance en moi pour ne pas craindre de dégager une légère odeur. Et pour tout dire, soit les gens 
sont extrêmement polis ou dissimulateurs, soit je ne sens pas si fort que cela.
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*

Cette confiance en mon corps ne se limite pas à des questions d’odeur. J’ai longtemps été dans une 
forme de compétition quant à la force ou au courage. 
Je suis une femme d’un mètre soixante-douze pour plus ou moins soixante-dix kilos et je remercie 
grandement mon beau-père, mon modèle masculin, de ne m’avoir jamais fait sentir que certaines 
choses me seraient impossibles du fait de ma féminité. Ma maman, elle, m’a toujours donné une 
confiance pleine et entière. Mère « célibattante », elle s’est décarcassée pour gravir les échelons 
des entreprises et  m’offrir une vie douce, sans privations. Elle m’a montré qu’il fallait compter sur 
soi pour réussir et que si une femme doit toujours en faire plus qu’un homme pour recevoir les 
mêmes gratifications, cette discipline du « toujours plus, toujours mieux » peut devenir une force.
Jeune, j’ai pratiqué tout un tas de sports, mais surtout de la gymnastique sportive, discipline dans 
laquelle j’ai fait de la compétition. J’étais grande et plutôt  dynamique. J’avais appris à nager dès 
mes 4 ans. Je courais, nageais, sautais aussi bien, voire mieux que les garçons.
Le monde équestre est lui aussi un monde qui requiert  de la force, une ténacité corporelle. Qu‘il 
faille curer les boxes, panser un cheval, transporter du matériel ou simplement travailler la 
musculature nécessaire à l’assiette, l’équitation est une discipline corporellement exigeante. Et 
même si l’on apprend à remplacer la force par l’intelligence, la fréquentation des chevaux reste une 
occupation très physique. 
Ainsi me suis-je toujours sentie forte, physiquement puissante, confiante dans les capacités de ma 
chair. 
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Construction

Je fis aussi, très jeune, l’expérience de la maladie et de la douleur — une épreuve qui, loin de me 
rendre timorée, fit naître chez moi un mépris de la prudence.
La scène inaugurale qui me convainquit que je n’étais pas douillette se résume à une remarque 
surprise à la volée, de la bouche de ma maman affirmant fièrement que sa fille ne simulait jamais la 
douleur et se montrait toujours très courageuse quand elle se faisait mal.
Jeune, j’étais un peu bagarreuse, un peu colérique.
Je me souviens que le jour où je quittai ma chère école Freinet pour intégrer une école classique, 
Maxime Coets me jeta une boule de neige avec un caillou dedans. C’était une rentrée des classes 
tardive pour moi, car cet  été-là, ma grand-mère chérie m’avait emmenée rencontrer de la famille au 
Canada. J’y  avais passé trois mois, choyée par une famille étendue qui ne connaissait l’Europe 
qu’au travers des récits de leurs parents rescapés de la Shoah. 
Édith, que je considère comme une tante, est une cousine éloignée de ma grand-mère maternelle. Je 
renouais ainsi avec mes racines juives au sein d’une famille nord-américaine blanche très libérale, 
des habitants de Toronto ravis d’accueillir une petite métisse remuante qui parlait un anglais mâtiné 
d’espagnol appris au contact de l’ensemble disparate des amis de sa Mamy.
Dans ma nouvelle classe, les enfants se connaissaient depuis la maternelle. Ils attendaient mon 
arrivée, avaient imaginé celle que je serais et avaient sans doute craint ou espéré que je bouleverse 
l’équilibre acquis en 7 ou 8 ans de scolarité commune. J’arrivai donc dans la classe des "Pirates" 
après avoir quitté "l’Empire des Lumières". C’était le jour de la photo de classe, en une mi-octobre 
frisquette, alors qu’une première neige inattendue avait blanchi et magnifié la petite cour de récré. 
Dans cette école, il fallait vouvoyer, lever le doigt, demander la permission d’aller aux toilettes, etc. 
Les autres enfants me semblaient mutiques, peu enthousiastes, absents. Et pendant la récré... 
Maxime me dit de prime abord que j’allais devoir être l’amoureuse de Mouté (un petit garçon noir 
que je ne trouvais pas du tout à mon goût), puis me jeta une boule de neige farcie d’un méchant 
caillou. Je ne me laissai pas faire et lui sautai dessus pour lui lacérer la joue gauche d’une main 
changée en serre. J’avais tout juste 11 ans. J’ai encore cette photo de classe sur laquelle nous nous 
tenons raides et engoncés. Et sur laquelle Maxime arbore une joue décorée de 4 balafres rouges.
Je suivis le reste de ma scolarité dans cette école des « Pagodes », à Bruxelles, un Athénée où nous 
n’étions que 400 élèves de la première secondaire à la « Rhétorique ». J’y fis mes classes en latin, 
puis en latin-grec pour finir en latin-science. J’y découvris les joies et les peines des adolescents, y 
appris que l’esprit critique est parfois taxé d’insolence, parfois récompensé. J’y fumai mes 
premières cigarettes avant de me briser le larynx, manquant d’y laisser ma peau et de redoubler ma 
quatrième (en Belgique le lycée va de la première à la sixième et dans les études dites « classiques 
», la cinquième et la sixième sont respectivement les années de poésie et  de rhétorique). J’y fis le 
début de mon apprentissage sexuel, découvrant  que mon irrévérence avait les vertus d’un 
aphrodisiaque puissant et que je percevais avec une certaine acuité quels garçons s’intéressaient à 
ma petite personne.
Je me rappelle aussi avoir très vite compris que je ne pourrais pas rivaliser avec les gosses plus 
riches concernant les vêtements et autres accessoires de marque. Je décidai donc qu’il n’y avait rien 
de plus cool que de porter les vieux vêtements de sa mère, dont un t-shirt orné d’un « Cocaïne » 
écrit avec la typographie de Coca-Cola®, qui fit grand scandale à l’école.
J’étais, je pense, une sale gamine arrogante et orgueilleuse, une enfant double qui gardait toute sa 
douceur et sa fragilité pour son commerce avec les animaux. Je percevais bien que cette école était 
le condensé d’un monde de domination et de pouvoir, tandis que le monde des bêtes est un lieu de 
magie et de puissance.
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Le proviseur de l’athénée avait conseillé à ma mère de me mettre en  « Latines » car les 
« Modernes » étaient selon lui « pour les fils de bouchers ou de boulangers ». Ma maman est très 
belle et  je pense qu’elle lui avait un peu tapé dans l’œil, d’autant qu’il faisait à mon égard preuve 
d’une indulgence coupable, qui ne fit qu’encourager mon caractère rebelle. 
Pendant toutes ces années turbulentes, ma passion pour les chevaux ne décrut jamais. Même quand 
le manège des garçons devint envoûtant, celui des chevaux resta prioritaire.

*

En 1994, mes parents prirent la décision de m’offrir un cheval.
Mon beau-père m’emmena près d’un magasin de musique, prétextant que pour mon anniversaire, je 
pourrais choisir la guitare électrique que je réclamais à grands cris. Là, dans la voiture garée juste 
en face de la boutique, il me demanda si je ne préférais pas un cheval. C’était  tellement inattendu, 
tellement inespéré que je fondis en larme, ne parvenant même pas à articuler un oui.
Après recherches et  essais chez des marchands de chevaux avec lesquels mon moniteur d’équitation 
travaillait, je choisis Equinoxe, un hongre âgé de 12 ans et toisant un mètre quatre-vingt-deux. Ce 
géant zain sautait  des montagnes (à l’époque je pratiquais surtout l’obstacle). Il me fallait allonger 
mon étrivière gauche jusqu’au dernier trou pour me jucher sur son dos. J’étais à la fois fière et 
inquiète de chevaucher ce colosse.
Il se mit à boiter au bout de trois mois. Le vétérinaire fit  des radiographies (ce qui, à l’époque, 
coûtait une somme astronomique) et nous annonça que le cheval était  naviculaire et qu’il avait déjà 
subi nombre d’infiltrations pour tenter de pallier ces boiteries. Le syndrome naviculaire est une 
dégénérescence d’une toute petite aiguille osseuse sise dans le pied du cheval, qui handicape ce 
dernier à vie. Tristes et  extrêmement frustrés de nous être fait arnaquer, mes parents et moi nous 
retournâmes contre le marchand, qui accepta de reprendre Equinoxe et  de nous l’échanger contre 
une jument du même âge. 
Je ne l’avais pas choisie. Je l’appelai XS et j’entamai avec elle une de mes premières rééducations 
de cheval. 
J’avais 14 ans. 
Ce fut un échec.
XS était une jument alezane, une KWPN (du néerlandais «Koninklijk Warmbloed Paard Nederland 
», soit « cheval royal hollandais à sang chaud »). Grande et athlétique, elle sautait elle aussi des 
montagnes, mais ayant été maintes fois abusée par l’humain, elle était devenue rétive. Elle m’apprit 
à éviter le conflit, à ne pas demander « l’exercice de  trop » qui, systématiquement, la faisait sortir 
de ses gonds. Je me souviens d’avoir parfois passé 4 heures sur son dos à tenter de rattraper un 
geste malheureux. Nous sortions de ces conflits complètement essorées, elle blanche d’écume, moi 
noire de colère. 
Avec elle, lors d’une puissance* improvisée dans notre club, je sautai un oxer de plus d’un mètre 
quatre-vingt — l’occasion de constater que sauter si haut ne me plaisait pas du tout. Nous apprîmes 
à nous aimer et au bout de 8 mois d’attentions constantes, d’erreurs répétées, d’espoirs et de crises 
de larmes, un jour que je venais la chercher dans son pré, elle arriva au galop  pour me saluer. Ma 
surprise fut telle que je crus d’abord qu’elle m’attaquait, mais la belle me faisait simplement de plus 
en plus confiance. 
Néanmoins, je n’avais pas guéri en si peu de temps toutes ces années d’abus : un soir que je la 
montais seule dans le manège, sans raison apparente — peut-être une maladresse de ma part ? — 
XS cabra. Je m’accrochai aux rênes dans une tentative désespérée pour ne pas perdre l’équilibre. 
Elle bascula en arrière, le temps ralentit, son encolure emplit tout mon champ de vision et elle me 
tomba dessus.
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J’imagine que dans sa panique, pour se relever, elle me marcha sur la tête. Je ne me souviens pas 
bien du choc : je me souviens d’avoir repris connaissance sous une jument tremblante dont un des 
antérieurs était encore sur mes cheveux. Je réussis tant  bien que mal à la faire bouger sans me faire 
piétiner davantage et, accrochée à son encolure, j’allai dans la cour pour chercher de l’aide. Le 
tableau devait être bien effrayant, puisque mon moniteur m’amena immédiatement aux urgences. 
Ma mère m’y rejoignit très rapidement. Je saignais beaucoup  (comme toujours quand on est blessé 
à la tête ou au visage), j’avais été un peu scalpée et  on voyait le blanc de mon os temporal, mais je 
me sentais plutôt bien et  je m’inquiétais surtout pour ma jument. Avait-on pris soin d’elle ? Avait-
elle des blessures ? Comment allais-je récupérer le terrain de confiance perdu après une chute 
pareille ? Le temps, dans de telles circonstances, se mue en une pâte informe et glaireuse.
Sur ce banc inconfortable, sous cette lumière blafarde, nous attendions depuis ce qui semblait être 
des éons. Ma maman maugréait, d’autres patients gémissaient et nous espérions qu’on nous 
apporterait  bientôt  les résultats d’une radiographie prise à la hâte. Quand un interne épuisé vint me 
chercher pour me recoudre, ma mère perdit  son sang-froid et lui déclara tout de go qu’elle ne 
laisserait pas un vulgaire étudiant recoudre le visage de sa fille chérie. Le jeune homme, dont j’ai 
oublié le visage et la voix, déclara d’un air harassé que c’était une grande chance que je sois encore 
assez vivante pour qu’on doive me recoudre, car si je m’en sortais sans même la moindre fêlure, ce 
n’était pas le cas de la jeune fille qu’ils venaient d’opérer sans succès.
Je sortis de cet épisode sans plus de séquelles qu’une cicatrice sur le bord du front s’étendant dans 
les cheveux, un faciès déformé pendant une semaine et surtout, un taux de confiance de la part de 
mes parents envers XS avoisinant le zéro absolu. Ce fut crises de larmes et engueulades pour en 
arriver à la conclusion que ma maman ne pensait pas pouvoir supporter une autre aventure comme 
celle-là et qu’il serait mieux pour tout le monde que nous nous débarrassions d’XS. 
Mon cœur fut à nouveau brisé. J’avais la ferme certitude que nul ne pourrait apprivoiser la jument 
mieux que moi. J’ai encore la mémoire vivante de son regard au travers des barreaux de son box 
lorsque nous nous éloignâmes pour ne plus jamais revenir. Cette image me hante, la trahison de cet 
embryon de confiance que j’avais saccagé par mon incompétence. 
Le marchand n’avait  daigné rendre que bien peu d’argent, sous prétexte que le délai d’essai était 
passé depuis longtemps. Je suppliai alors mon moniteur de m’accompagner place de la Duchesse 
pour y trouver un jeune cheval à sauver. Et c’est ainsi que je rencontrai Darvin.
Je passai les trois premiers mois à pleurnicher dans sa crinière, mais il était si doux, si bienveillant, 
il acceptait  avec une telle bonne volonté tous les jeux que j’inventais en attendant qu’il soit en âge 
d’être monté, qu’il conquit mon cœur. Il est le cheval sur lequel j’ai juré que je ne me laisserais plus 
déposséder d’une histoire d’amour, fût-elle équine.

*

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu sauver les animaux en détresse.
Ma Mamy et son compagnon de l’époque, Franck Pé, étaient les gardiens d’une grande demeure 
bourgeoise à Marbella, en Espagne. Petite, j’y passais énormément de temps. C’est là que j’appris à 
nager, d’abord dans la piscine, puis dans la mer toute proche. Les insectes tombaient sans cesse 
dans cette belle étendue bleutée cerclée de marbre ivoirin. Je surmontais alors ma crainte d’être 
piquée pour les repêcher à main nue. Je ne fus jamais piquée ou ne m’en souviens pas : les guêpes, 
abeilles et autres taons que je sauvais semblaient toujours reconnaissants. Ils restaient souvent au 
creux de ma main tendue vers le soleil le temps de reprendre leurs esprits, séchant leurs élytres 
mouillés et ne quittant qu’à regret cet asile inattendu. 
J’aimais me raconter des histoires et m’inventai le pouvoir de sauver les animaux les plus 
dangereux pour m’en faire des amis. Zitta, le dalmatien, me suivait partout et semblait  très heureux 
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de veiller sur la petite sauvageonne aux cheveux embroussaillés qui n’obéissait que de manière 
intermittente à ses grands-parents.
Mon « faux » grand-père, Franck Pé, un mouton noir dans sa famille de la haute bourgeoisie, avait 
sillonné l’Afrique en moto. Il avait des tatouages, des amis sur deux continents et mille et une 
façons de faire un peu de sous en grugeant les riches. Il était un peu trafiquant d’art africain, un peu 
gardien de maison, un peu retraité. 
Il m'apprit à lire alors que je n’avais que 4 ans. 
La table des repas accueillait toujours une foule hétéroclite, parlant  trois ou quatre langues, 
racontant des anecdotes extraordinaires et laissant les enfants présents chiper dans les assiettes et 
laper les fins de verres. Je me souviens de soirées où tout le monde dansait, même les enfants qui 
finissaient, tels des chiots heureux, par s’écrouler en tas, ivres de rire, de danse et d’excitation. Les 
gens, de toutes les couleurs, parlaient et riaient dans cette langue magique et difficile qu’est  la 
langue des adultes. 
J’avais deux amies proches : Gaily, une petite Anglaise dont la maman faisait les meilleurs caramels 
de la terre, et Claudia, la petite Espagnole au caractère bien trempé, qui ne me laissait pas faire la 
cheffe. Ensemble, nous parlions un pidgin enfantin truffé d’anglais, d’espagnol et de français. Ma 
grand-mère me chantait des chansons en yiddish, papy, des chansons africaines. Tout s'imprimait en 
moi avec la force que l’amour donne aux moments heureux.
Personne ne me disait noire, sinon par amour ou fierté : je n’avais jamais de coups de soleil et ma 
Mamy alternait les « pupek » (petit  bidon) et les « mon petit charbon ». Les animaux non plus ne 
m’ont jamais dit que j’étais noire : du plus humble au plus puissant, ils m’ont toujours trouvée 
charmante et de bonne compagnie.
De même, à l’école Freinet, nous étions tous différents. Je me souviens d’une petite Arezu qui 
venait d’arriver d’Iran et qui apprit en un temps record à parler français. Là non plus personne ne 
me dit que j’étais noire, ou peut-être que si, mais c’était  une simple description, comme on aurait pu 
mentionner mon aptitude à lire très vite ou ma joie lors de nos courses enfantines.
Il fallut sans doute attendre mon entrée à l’école des Pagodes pour découvrir qu’étant noire, je 
devais être amoureuse de l’autre noir de la classe. Comme mon caractère avait déjà été forgé par 
l’amour, je n’y pris pas garde. L’affection reçue dans ma petite enfance, la confiance dont j’avais 
toujours été entourée me protégeaient du racisme.

*

De cette belle période espagnole, j’ai aussi gardé un amour et un respect profonds pour toute forme 
de vie, même végétale ou microscopique. Sur le Terrain des Nomades, nous abritons beaucoup 
d’insectes. Notre campement est à 800 mètres à vol d’oiseau de la première maison et nous sommes 
entourés par les prairies des chevaux. Nous vivons littéralement en dehors, comme les insectes 
auxquels nous empruntons un peu de leur espace naturel.
En 2015, je compris que l’on pouvait être ami avec des guêpes. Un nid assez conséquent s’était 
installé dans mon camion-habitation. Je ne voulais pas les gazer ni empoisonner mon lieu de vie. Je 
fis donc le pari qu’à force de passages répétés, de ma présence constante, elles finiraient par 
déserter ce lieu hanté par les humains. Elles firent probablement le même calcul. Nous finîmes donc 
par nous habituer à notre présence mutuelle. Je souffrais un peu de solitude, je crois, et leur 
présence attentive fut un baume sur mon âme à vif. 
Nous trouvâmes une sorte de modus vivendi plutôt agréable. Le matin, elles venaient me réveiller 
en ronronnant assez gracieusement autour du lit, ayant au préalable chassé les mouches et autres 
insectes insistants qui n’hésitent pas à vous ramper dessus sans aucune politesse. Ensuite, elles me 
suivaient sur ma terrasse pour subtiliser adroitement un peu de ce thé au miel et au citron qui fait 
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ma boisson matinale. Elles me réveillaient après ma sieste et faisaient un ménage assez efficace sur 
les interstices et recoins nappés de nourriture. Je ne me fis pas piquer une seule fois de tout l’été.
J’avais donc déjà décidé que l’on peut très bien s’entendre avec des hyménoptères quand, en 2016, 
un nid de frelons s’installa dans les toilettes sèches. Un essaim de frelons mange 500 grammes de 
mouches par jour. Un vrai bonheur : plus de mouches dans la cabane à caca, plus de mouches sur le 
terrain, plus de mouches sur les chevaux...
Les frelons, bien qu’assez maladroits (ils se cognent un peu partout) sont des animaux plutôt 
timides et peu belliqueux. Cependant, au cours de l’été, j’offrais une initiation à la voltige à des 
amis et, en allant chercher la chabraque* rangée juste en dessous du nid des frelons, je heurtai celui-
ci. Un frelon me piqua tout de suite au milieu du front, mais sans m’injecter beaucoup de venin. 
Une bonne vingtaine de gardes m’entourèrent alors, en vol stationnaire, prêts à intervenir si je 
continuais de molester leur nid. Je me figeai donc, leur expliquant que j’avais percuté leur maison 
par inadvertance, et je sortis prudemment, en marche arrière. Ils ne m’en tinrent pas rigueur et  mon 
front finit par dégonfler.
L’année suivante, à mon grand désespoir, ils s’installèrent dans le camion de tournée dont les 
déplacements constants les forcèrent à se trouver un autre abri. Ce fut donc le retour des mouches. 
La même année, nous hébergeâmes un frelon solitaire qui s’était  créé un repaire dans un recoin au-
dessus du lit, dans l’isolation du camion. Tous les matins de l’été, il tombait dans notre lit avant de 
s’envoler par les fenêtres ouvertes. Ce petit rituel du frelon maladroit était devenu notre réveil. 
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Magie d’aujourd’hui, science de demain?

On dit « gris » les chevaux qui semblent blancs, mais ont la peau noire et naissent noirs, bais ou 
alezans. C’est l’homme qui a sélectionné cette robe assez spectaculaire et changeante, codée par des 
gènes dominants. Son corollaire est la survenue de tumeurs de la peau bénignes qui évoluent 
occasionnellement vers des mélanomes ou des sarcoïdes plus malins.
Ainsi Buñuel développa-t-elle, suite à la mise bas de sa première fille, Baïkal, une tumeur au 
passage de sangle. Je pense que cette tumeur venait d’une incompréhension entre nous : gestante, 
elle insistait pour travailler, allant jusqu’à se détacher pour venir rejoindre son compagnon 
Bouboule sur scène ou au travail, alors que je comptais lui laisser du repos. Je cessai aussi de lui 
mettre la selle lorsque sa gravidité devint évidente, me disant qu’elle n’aimerait pas avoir le ventre 
serré. Je pense qu’elle a perçu cette différence de traitement comme une particularité injuste. 
Deux mois après la naissance de sa fille, une vilaine verrue sanguinolente se développa juste 
derrière ses antérieurs, au niveau du « passage de sangle ». Je suivis les recommandations : nouer 
un fil désinfecté pour couper la circulation de la tumeur. Celle-ci finit bien par tomber, mais une 
plus grosse prit  sa place. Je cherchai donc dans mes manuels de phytothérapie ce qu’il convenait de 
faire face à une tumeur de la peau. Plusieurs auteurs semblaient s’accorder sur l’efficacité de la 
teinture mère de thuya. Je lui en donnai et au bout de plusieurs mois, à la veille de la naissance de sa 
deuxième fille, Buñuel attaqua la tumeur avec ses dents et celle-ci ne revint jamais.
Je ne sais pas si le thuya aida à la guérison de ma jument, mais cela me rappela que Cynique, un de 
mes deux percherons, gris lui aussi, mangeait régulièrement du thuya lorsqu’il en avait l’occasion. 
Jusqu’alors, j’étais toujours intervenue en le tançant et en le traitant « d’inconscient », puisque cette 
plante est toxique pour eux. Ayant découvert la préconisation des phytothérapeutes, il me fallut me 
remettre en question : qui suis-je pour savoir mieux qu’un cheval ce qui fait son équilibre interne ? 
Prouver quoi que ce soit par une absence semble absurde, mais il faut préciser que Cynique n’a 
jamais développé de tumeur.

*

Une autre anecdote m’a démontré la capacité des chevaux à se soigner par eux-mêmes avec les 
plantes.
Ma plus ancienne jument de trait, Sismique, acquise chez un maquignon qui la destinait à la viande, 
est une rescapée dont je ne connais pas l’âge avec certitude. Cette petite jument alezane brûlée, 
d’une robe qui se confond parfaitement avec la couleur des hautes herbes, est aussi haute que large, 
et dotée d’une énergie assez inattendue pour son gabarit. Elle est bréhaigne, c’est-à-dire qu’elle est 
dotée de crochets (sorte de canine équine dont ne sont équipés, en théorie, que les mâles), et il 
semble que dans la nature, les hordes soient souvent dirigées par des bréhaignes, juments 
dominantes ayant parfois des attitudes d’étalon et, apparemment, un taux de testostérone plus élevé. 
Elle a aussi un contrôle assez absolu sur son cycle hormonal : bien qu’elle vive depuis très 
longtemps avec des mâles, elle ne m’a fait que 5 poulains en 15 ans de vie commune. 
Sismique a aussi été abusée par les humains. Lorsque je l’ai amenée chez moi, elle était tétanisée 
par la crainte et couverte de poux de chevaux (des acariens d’une taille conséquente qui démangent 
horriblement les équidés sur lesquels ils élisent domicile). C’est grâce à ces poux que j’ai pu 
l’apprivoiser, elle qui avait  si peur des humains qu’elle refusait de manger dans la main. C’est elle 
qui me fit réaliser que le contact physique, en l’occurrence, la  « gratouille », pouvait avoir plus 
d’impact que la nourriture : je la grattais avant de faire quelques pas, puis j’attendais qu’elle me 
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rejoigne, qu’elle vainque sa très visible répugnance à se rapprocher d’un humain pour que je puisse 
la gratter à nouveau. Nous avons progressé littéralement pas à pas. 
J’ai pu ensuite constater que Sismique connaissait très bien les plantes. En 2009, des suites d’une 
uvéite sans doute concomitante à une leptospirose (maladie transmise par l’urine de rat, assez 
courante chez les chevaux ayant été hébergés sans beaucoup de soin), son œil gauche devint 
complètement opaque. Mon vétérinaire déclara qu’elle était devenue borgne et que c’était à présent 
irréversible. J’étais fort inquiète pour son deuxième œil et comme le soleil est un facteur aggravant 
dans le cas de l’uvéite chronique dont elle semblait souffrir, je la déplaçai dans une prairie un peu à 
l’écart, que nous utilisions peu, car elle présentait peu de graminées pour beaucoup de plantes à 
fleurs et autres « mauvaises herbes ». Elle ne travailla pas cet été-là : je la laissai vivre une belle 
saison au calme, en compagnie de sa pouliche, et  lui rendis visite une a deux fois par semaine. À la 
fin de l’été, voulant la changer de pâturage, je l’observai plus attentivement. Quelle ne fut pas ma 
stupeur de découvrir que ses deux yeux étaient redevenus clairs et semblaient  parfaitement voir... 
J’appelai mon vétérinaire pour lui annoncer la nouvelle : ne voulant pas me croire, il vint examiner 
Sismique, qui avait guéri sans le moindre soin humain. J’avais bien observé, lors de mes visites, 
qu’elle ingérait des plantes que je croyais impropres à la consommation du cheval, mais je pense 
que c’était plus complexe que cela : Sismique se soignait.

*

En 2005 j’habitais dans la Drôme, à Piégros-la-Clastre, en face des Trois Becs. La longère faisait 
face à une toute petite vallée, sorte de cuvette ayant pour fourrure un doux pelage vert, et j’avais 
fragmenté cette combe en trois belles prairies, avec en partage un petit étang bordé de jolis roseaux 
à plumes. 
Chaque prairie avait quelques arbres fruitiers qui permettaient aux chevaux de se mettre à couvert 
aux heures les plus chaudes de la journée. À cette époque, mon troupeau n’était constitué que de 3 
chevaux : Darvin, Sismique et Bouboule, un jeune étalon de pure race espagnole que j’avais 
récupéré lorsqu’il avait 8 mois et qui avait alors 4 ans.
Sismique s’amouracha violemment de Bouboule, si bien qu’à l’instar d’une voiture bélier, elle força 
la clôture électrique pour rejoindre son presque voisin, le séduisant jeune bai, aplatissant les fils du 
pauvre Darvin au passage. La cour fut de très courte durée et je fus réveillée en sursaut par les cris 
de jouissance (très porcins) qui s’élevaient de la combe enchantée. Encore en pyjama, je me 
retrouvai donc à courser les amoureux, sorte de chaperon déficient auquel deux jeunes en pleine 
puberté auraient échappé.
Bouboule vint rapidement me retrouver, tandis que Sismique prit la clé des champs. J’enfermai le 
pauvre étalon, coupé en plein élan, dans un garage garni de foin avant de me ruer à la poursuite de 
l’évadée. N’ayant aucune envie de se laisser attraper, Sismique adopta la technique de la fuite 
intermittente, un classique des chevaux fugitifs qui consiste à garder au minimum 10m de distance 
avec l’humain, sans s’affoler outre mesure. La fugueuse broutait juste hors de ma portée et au 
moindre signe de déplacement de ma part, s’enfuyait au petit trot pour esquiver toute velléité de 
capture. Furieuse et tout aussi butée, j’arrachais les herbes des bords de chemin. 
Cette comédie dura 7h. Du milieu de la nuit à 9h du matin, je marchai un nombre conséquent de 
kilomètres pieds nus dans mes grosses chaussures, ce qui me valut quelques cloques bien 
distribuées. J’avais froid et j’avais totalement perdu toute notion du temps. Ce fut une expérience 
initiatique. Mon regard restait pointé sur la rebelle, que je suivais sans chercher à me repérer dans 
l’espace. Je me rappelle m’être assise un instant contre un arbre chenu avant de sombrer dans un 
sommeil furtif, et  m’être réveillée le cœur battant, comme en plein cauchemar. Sismique était 
encore là, broutant tout en me surveillant d’un œil lui-même endormi. 
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Le soleil se leva avec l’étrangeté des nuits blanches. Dans sa chaleur bientôt  écrasante, j’eus si soif 
que je finis par boire dans une flaque malpropre. Soudain, Sismique fit demi-tour et revint vers moi. 
Épuisée, je caressai son long visage, passai la corde que je portais en ceinture depuis plusieurs 
heures autour de son encolure, me hissai sur son dos et la laissai m'emmener.
Elle n’avait pas perdu le nord : elle me ramena par un chemin direct, traversant  en diagonale 
quelques champs (c’est avec beaucoup de retard que je prie les agriculteurs dont nous avons 
saccagé les plants de nous excuser), marchant sans trébucher sur quelques chemins creux, jusqu’à 
rejoindre les pâtures qu’elle connaissait. Je l’attachai à un anneau de pansage, délivrai Bouboule qui 
tournait en rond dans son garage tel un tigre en cage, puis entrepris, une bouteille d’eau à la main, 
de remonter les parcs saccagés. Darvin, parti musarder dans les prairies des deux autres, me 
regardait l’air étonné. Il me suivit  avec beaucoup de curiosité dans tous mes allers-retours, essayant 
sans doute de comprendre pourquoi, dans mon état d’hébétude, je m’entêtais à reconstruire des 
parcs qu’il n’avait  pas quittés. Bouboule et Sismique dormaient à l’attache grâce à cette faculté 
précieuse qu’ont les chevaux de bloquer leur rotule pour dormir debout. Au bout d’une demi-
douzaine de mois, Sismique se mit à prendre du poids. Leur seule conversation charnelle avait  porté 
ses fruits. J’avais entre temps déménagé vers la Belgique où j’étais accueillie dans un centre 
équestre atypique, qui pratiquait surtout l’hippothérapie. 
Onze mois passèrent et toujours rien. N’ayant pas fait d’échographie, je me dis que Sismique 
simulait, qu’elle avait juste pris du poids, et la laissai à nouveau passer les nuits au box plutôt qu’au 
pré, puisque nous n’avions plus besoin de la place nécessaire au poulinage. Un soir de fête, après 
une beuverie mémorable chez des amis bruxellois, je restai dormir chez eux pour ne pas prendre la 
route dans l’état d’éthylisme avancé qui était  le mien. À mon réveil, je découvrais avec désarroi que 
j’avais fait pipi au lit. J’avais 25 ans et  cela devait bien faire 20 ans qu’une telle humiliation ne 
m’était  pas arrivée. Je m’excusai platement auprès de mes amis et mis le cap  sur le centre équestre, 
à Ramillies. En arrivant, le palefrenier m’enguirlanda, disant que j’aurais pu le prévenir que ma 
jument était  pleine. C’est en atteignant le box de Sismique que je compris sa colère. Un grand 
poulain alezan, arborant une grande liste blanche, tentait avec ses jeunes mais déjà vigoureuses 
forces de regarder au-dessus de la porte. Je lui ouvris avec un « oh » d’attendrissement, mais aussi 
de déception, car je n’aime pas trop la robe alezane ni les grandes listes. Le petit  mâle s’approcha 
de moi, enfouit son petit nez rose dans mon pull en laine et... croqua allègrement dans mon sein. 
Toxic était né. Avec presque deux mois de retard et deux petites incisives très mignonnes.
Cette fuite urinaire marqua le début d’un étrange lien entre Sismique et moi : chacune de ses mises 
bas fut précédée d’un rêve où il était question de noyades, de tsunamis, d’eaux devenues 
incontrôlables. Mon petit  copain de l’époque ne me croyait pas, mais lors de la naissance du petit 
dernier, Bisquick, force lui fut de constater qu’au matin, je savais qu’un poulain était né sans même 
l’avoir vu. 
Si nous avons fini par nous trouver, Sismique et moi, elle n’a cependant jamais apprécié les 
spectacles. L’excitation et la présence de nombreux spectateurs lui ont toujours fait peur. Elle n’a 
jamais non plus aimé me porter en voltige, avec ou sans chabraque. Le travail lui semblait 
fastidieux et elle développait tout un tas de stratégies pour éviter de s’y soumettre. 
Elle aimait bien porter des personnes non-valides : la période où je la vis la plus heureuse (en 
dehors d’aujourd’hui, où elle ne fait que vivre sa vie, brouter, jouer, tenir compagnie à Bouboule et 
élever Bisquick), fut celle où elle accompagnait  un groupe d’adultes psychotiques, pour certains très 
lourds, pour d’autres très bruyants, qui faisaient ressortir chez elle cette attention particulière qu’elle 
a toujours eue pour les plus vulnérables. 
Notre connivence est  donc ailleurs que dans le spectacle : Sismique me « dit » quand elle va mettre 
bas. Malgré sa réserve à mon égard, nous avons un lien spirituel particulier, une forme de 
« thélépathie » que je ne peux m’expliquer rationnellement. Au contraire, lors de leurs derniers 
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poulinages, Buñuel et Babouchka ont préféré attendre que je m’absente pour pouliner au calme, 
dans nos vastes prairies peuplées de petits recoins intimes et  protégés, sans que je tournicote, 
inquiète, autour d’elles. 

*

Un autre phénomène de « télépathie » eut lieu avec Bouboule, mon double, ma moitié, mon alter 
ego et mon cheval de tête, comme on dit dans le jargon, à la fois danseur-étoile, clown et patriarche 
du grand troupeau qui galope et hennit à Cormatin.
Tyr al Luore – c’est le nom qu’il avait reçu de sa naisseuse – naquit en 2001 d’un étalon, propriété 
de Sue Oliveira, la belle-fille de Nuño Oliveira. Notre rencontre fut fortuite. En 2001, j’avais suivi 
un stage donné par Sue Oliveira en tant qu’auditrice libre. Dans un imposant  manège glacial, la 
grande dame donnait leçon sur leçon à une myriade d'aficionados du dressage de légèreté*. 
J’assistais aux cours sans y prendre part. 
Un jour, pour réchauffer mes pieds congelés, je fis un petit  tour dans les écuries et, dans un recoin 
sombre, trouvai un petit trésor : deux poulains se tenaient compagnie dans un box. Plus exactement, 
une très jolie pouliche aux grands cils recourbés et un petit avorton bai, affublé d’un gros bandage 
montant jusqu’au jarret.
Je m’enquis de leur identité et des mésaventures du petit mâle. Ils étaient frère et sœur du même 
père, un jeune étalon prometteur qui appartenait à Sue Oliveira, et le petit mâle était récemment 
tombé dans un trou. Il s’était déchiré le tendon fléchisseur superficiel, mais aussi le profond. 
Comme le pronostic était très mauvais (le vétérinaire pensait en somme qu’il resterait  handicapé), il 
avait été décidé de l’euthanasier. L’idée que ce bébé plein de vie fût sacrifié sur l’autel de la 
performance me retourna l’estomac. Je leur proposai donc de récupérer le poulain afin de leur éviter 
le prix de l’injection létale.

Tyr Al Luore, que je renommai Funambule, arriva donc chez nous en janvier 2002. Il faisait  peine à 
voir lorsqu’il se déplaçait, mais il était plein de vigueur et d’inventivité. Je me mis à la place de ce 
bébé déraciné et me dis que le jeu serait sans doute le meilleur moyen de le garder en forme. 
Comme je courrais devant lui pour l’inciter à me suivre, il sautillait sur trois jambes, posant son 
postérieur gauche parfois dans le bon sens, parfois sur le boulet. Avec l’aide de mon vétérinaire de 
l’époque, nous lui confectionnâmes une attelle maintenant  son pied dans le bon axe. Son poil s’usait 
au frottement de celle-ci, mais le poulain, très sollicité (sa guérison était devenue mon obsession) 
mettait de plus en plus de poids sur son postérieur gauche. 
Je lui appris alors le pas espagnol, un air fantaisie* utilisé, selon la légende, par les troupes 
espagnoles afin d’effrayer, voire de blesser les fantassins et les cavaliers adverses. On raconte que la 
course à l’armement avait même mené certains cavaliers à demander aux maréchaux-ferrants de 
concevoir des fers possédant un éperon acéré sur l’avant. Sorte de pas de l’oie du cheval, cet air 
consiste à marcher en élevant et en tendant exagérément l’antérieur vers l’avant.
Pour l’enseigner aux chevaux, on leur demande d’abord de faire une jambette, mouvement très 
commun dans le vocabulaire des étalons, qui consiste à jeter un antérieur vers l’avant. Souvent, 
deux chevaux qui se reniflent le nez et qui souhaitent faire de l’épate balancent un coup  de pied vers 
l’avant, accompagné d’un cri strident. La subtilité du pas espagnol est que l’on va demander au 
cheval de le faire à chaque foulée, ce qui donne un pas diagonalisé puisque le cheval, pour arriver à 
se déplacer vers l’avant, doit simultanément avancer le postérieur opposé à l’antérieur levé. Ce qui 
veut dire que malgré la lenteur de son allure, il fait reposer tout son poids sur deux membres. 
Cet exercice fut salvateur pour Funambule, qui progressa très rapidement tant dans l'acquisition de 
cet air compliqué que dans la rééducation de son membre lésé. En fait, en moins de 6 mois, il 
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n’avait plus de séquelle apparente, si ce n’est un gros bourrelet  cicatriciel. Mais surtout, il avait 
appris à apprendre. Funambule, mon premier poulain, m’apprit donc que l’on peut enseigner une 
somme presque infinie de choses à un équidé sans monter sur son dos. C’est mon manque 
d’imagination qui mit une limite à son apprentissage.
Funambule devint très rapidement Bouboule, car il était si cabotin et si impertinent que je le 
menaçais avec une certaine régularité de lui couper les « bouboules ». Ce surnom ridicule, qui 
freinait un peu son narcissisme galopant, devint  son nom usuel. Bouboule sait dire oui et non, 
cabrer, se coucher, s’asseoir, faire la cabriole, faire le flehmen*, saluer à la reine, faire la révérence, 
tirer la langue et même avoir des érections à la demande… Mais c’est surtout son intelligence très 
vive qui le caractérise.
Poulain, il avait une folle passion pour Darvin, son aîné. Or, je gardais en pension un cheval 
lusitanien du nom de Fuego et ce dernier avait pris en grippe le petit Funambule, malicieux et 
turbulent. Ils partageaient un paddock, mais je les laissais aussi souvent que possible en liberté dans 
la carrière, avec divers jouets. 
Un jour, Bouboule ramassa un sac de grain vide, histoire de s’amuser une peu. Surpris par la taille 
et le bruit de cet objet, il se mit en mouvement, tenant entre ses lèvres le fantôme blanc et bruissant 
qui l’apeurait. Effrayé, il se mit à courir en direction de Darvin, ce qui terrorisa Fuego et permit au 
petit poulain d’accéder à sa place favorite, à côté du chef. 

*

Les chevaux sont des animaux du présent, leur légendaire « stupidité » est même liée à cette 
caractéristique. En effet, s’ils ont une mémoire extraordinaire, ils ont beaucoup de mal à se projeter 
dans le futur. L’expectative est l’apanage des prédateurs. En effet, lorsque votre nutrition dépend 
uniquement de votre capacité à élaborer des plans pour attraper des proies, la notion de lendemain 
devient essentielle. Les proies (les herbivores) dépendent surtout  de leur capacité à apprendre de 
leurs erreurs, de former des groupes forts afin de faire face aux prédateurs, et de la lecture fine des 
éléments les entourant, que ce soit les émotions de leurs congénères ou les mouvements de leur 
environnement. Les chevaux ont donc du mal à évaluer les conséquences de leurs actes. Les 
relations de cause à effet que sous-tendent des projections mentales ne sont pas leur fort, mais… la 
porosité, l’infusion, l’influence d’une relation complexe avec un autre être doué de ces capacités 
peut amener l’équidé à dépasser ses limites.
Ainsi Bouboule devint-il un cheval capable de faire des plans. La plupart du temps, il retient la 
conséquence d’un évènement et tente de le reproduire, mais il va jusqu’à organiser des expériences 
de pensée. Pour le cas du sac de grain, j’ai une vidéo de lui en train de ramasser l’objet, l’utilisant 
comme repoussoir pour chasser Fuego et se prélasser auprès de l’idole chevaline de sa jeunesse. De 
la même manière, il comprit  qu’il pouvait infléchir le jugement des humains par le biais d’un 
comportement drôle ou mignon.
Quand je lui appris à s’asseoir, je travaillais à mi-temps dans une clinique vétérinaire en 
Normandie. Ce vétérinaire, qui m’apprit tout ce que je sais du bauchérisme*, fut un vrai maître pour 
moi. Il m’hébergeait, logeait mes chevaux, me formait  et, en échange, je lui filais un coup de main 
comme infirmière vétérinaire dans sa clinique équine, spécialisée en gynécologie. 
Bouboule me voyait passer de longues heures à courir dans tous les sens, sans prendre grand soin de 
lui. Lorsque je lui appris à s’asseoir, il utilisa cette nouvelle compétence pour quémander mon 
attention et bien sûr, il eut ce qu’il voulait. Lorsque je passais devant son box et que je le voyais 
assis là, attendant bien sagement dans l’espoir que je prenne une minute de mon temps pour venir le 
féliciter, je ne pouvais résister à ce tableau aussi désopilant qu’attendrissant. Il utilise aussi parfois 
(à mon corps défendant) le fait qu’il sache tirer la langue. En spectacle, il me tire la langue pour me 
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tourner en dérision si je lui demande un autre exercice, ce qui fait  en général éclater de rire le 
public... d’autant que Bouboule maîtrise à merveille le comique de répétition.
Un jour que des journalistes télé étaient venus nous interviewer au haras de Cluny, je voulus 
montrer le numéro de liberté sur lequel je travaillais avec lui. Courant à mes côtés, il faisait mine de 
m’attaquer et montrait, dans une chorégraphie précise, toute l’étendue de ses clowneries. Je 
terminais le numéro en sautant par-dessus le bord de la piste suivie de Bouboule, comme si nous 
allions continuer nos jeux dans un autre monde. 
Tout à mon affaire de paraître sympathique et  facile à vivre auprès des journalistes, je n’avais pas 
bien fermé le cercle de la piste gonflable. Le tournage débuta. Bouboule joua parfaitement jusqu’au 
final, où il me suivit avec son enthousiasme habituel, faisant mine de me croquer les fesses, mais 
refusa le saut. À l’arrêt, il renifla d’un air très dramatique le bord de la piste, fit demi-tour et sortit 
par la porte pour venir se placer à côté de moi, avec un air supérieur qui semblait signifier : « ma 
pauvre fille, pas la peine de faire tous ces efforts, la porte était ouverte ».
Nous avons toujours joué une comédie complice où les notions d’autorité et de dominance sont 
remises en question. La dominance est un concept différent  de la domination, c’est un terme qui 
recouvre les rapports hiérarchiques qu’entretiennent les individus entrés en relation. La dominance 
désigne toute différenciation stable des attitudes interindividuelles souvent formée à la suite d'un 
combat, dans le cadre équin plutôt inscrit au travers d’une forme de dressage .
Bouboule accepte ou non de répondre à mes demandes, qu’il comprend toujours parfaitement. Il 
prend des initiatives, me surprend, se pavane devant le public et semble adorer prouver qu’il a plus 
de jugeote que moi sans pour autant me faire faux bond. C’est un danseur étoile capable de suivre 
un rythme à la perfection. Je sais qu’il est, encore aujourd’hui, la star de la plupart de mes 
spectacles. Il a ce charisme inexplicable, cette souplesse émotive, cette force du présent. 
Il trouve encore, après 17 ans de vie commune, de nouvelles façons de me surprendre. Cet été, il est 
à deux reprises sorti tranquillement de la piste pour reprendre sa place à l’attache. Facétie 
étonnante, car en spectacle, il est  très souvent accompagné de Babouchka, qu’il ne connaît pas 
(bibliquement), mais qui lui plaît pas mal au vu de la cour très expressive qu’il lui fait en dehors des 
représentations.

*

En 2006, lors d’une autre de mes frasques festives à Bruxelles, je me réveillai à trois heures du 
matin, certaine qu’un malheur était arrivé à Bouboule. Je sautai dans ma voiture et parcourus les 
50km qui me séparaient de sa prairie dans un état de stupeur avancée, avant de découvrir sa prairie 
vide. Je le savais sans le savoir, mais face au fait  accompli, je ne voulais pas le croire. Je refis 3 ou 4 
fois le tour du pré, dans l’espoir de le trouver endormi dans un coin. Il n’était pas là.
J’appelai les gendarmes, qui me rirent au nez avant de daigner se déplacer, vers 8h du matin, plus 
dans l’espoir de calmer mes récriminations hystériques que pour mener une véritable enquête. 
Bouboule avait disparu alors que son pré était juste en face de la prairie du club dans laquelle pas 
moins de 12 juments et une dizaine de hongres dormaient paisiblement. Nous lançâmes une chaîne 
sur internet. Ce n’étaient que les balbutiements de cette affaire, mais l’étrangeté du cas nous valut 
beaucoup de soutien. J’entamai aussi le tour des abattoirs de Belgique, qui dédient en général un 
jour par semaine aux chevaux. 
Ce furent deux jours horribles. Je me résignais petit à petit à l’idée de ne plus jamais le revoir. Je 
voyais chaque matin des chevaux auxquels on allait prendre la vie, certains jeunes, en excellente 
santé, la robe luisante et les yeux pâles d’effroi, d’autres blanchis sous le harnais, épuisés et 
résignés. J’aurais voulu tous les sortir de là, les emmener, mais fort égoïstement, je préférais 
continuer de chercher mon cheval.
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Une très gentille dame, spécialisée en communication intuitive, me dit que Bouboule « allait bien », 
qu’il était dans un lieu couvert, dans un box, avec des barreaux, qu’il n’était  pas effrayé et qu’il 
m’attendait. C’était vrai.
La radio finit par passer un communiqué sur la disparition du jeune étalon et deux dénonciations 
anonymes me mirent sur la trace de mon cheval. Je débarquai dans le village indiqué où je le 
retrouvai, l’embarquai sans commentaire et envoyai la police constater. Celle-ci acheva d’être 
décevante : l’affaire n’eut aucune suite, car sous leurs conseils, je n’avais déposé qu’une main 
courante. Mais je m’en fichais bien, j’avais retrouvé Bouboule et cela seul importait.
Je me sens particulièrement liée à lui et  je l’aime d’un amour intact malgré tant d’années de vie 
commune. L’amour que je porte à mes chevaux n’est pas d’un autre ordre que celui que je porte à 
mes proches. C’est la même émotion et quand je vois Bouboule arriver du fond de son pré pour me 
saluer, j’ai souvent  le ventre plein de papillons tandis qu’une grande chaleur se diffuse dans mon 
thorax. Je pense que je suis amoureuse de lui… Je n’ai pas de désir sexuel à son égard, mais je suis 
amoureuse de lui et souvent, quand je le panse, il pose la tête sur mon épaule ou contre mon visage 
et nous restons immobiles, emplis de nous-mêmes et du bonheur que cela nous procure. Faisons-
nous l’amour ? Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que cette union sans aucune arrière-pensée 
ressemble à ce que je peux ressentir dans l’amour.
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La Maladie et la Mort

Ma scolarité fut truffée de séjours plus ou moins longs dans différents hôpitaux. 
Vers mes 8 ans, tandis que je faisais la lecture à mes camarades sur notre « tapis magique », dit 
« tapis de l’écoute et de l’imagination », je fus prise d’une irrépressible nausée, vomis et 
m’évanouis. On m'emmena à l’hôpital et me diagnostiqua une appendicite. Je fus opérée sur le 
champ.
Dès mon retour à l’école, un autre évanouissement me ramena aux urgences. L’opération avait été 
mal pratiquée et l’infection avait donc évolué vers une péritonite. La poche infectieuse cachée dans 
mon abdomen avait littéralement explosé. Mon pronostic vital était engagé, comme on dit. 
Je passai plusieurs mois à l’hôpital. J’ai le souvenir d’un lieu gris, gris sombre. Je montais sur la 
cuvette des toilettes pour mieux voir le ciel au travers d’une fenêtre grillagée. Je me promenais dans 
les couloirs de cette maison de santé, traînant une potence d’où pendaient  les poches à pus et autres 
baxters de sérum. Deux drains partaient de mon ventre, un autre sortait de mon nez. Je sais qu’à 
mon réveil, après l’anesthésie, j’avais tenté de me débarrasser de ce tuyau qui obstruait ma narine 
droite avant d’être prise de nausées immondes et douloureuses qui me firent perdre à nouveau 
connaissance. 
Je m’ennuyais terriblement. Le temps faisait  du sur place, tout prenait la texture sirupeuse et 
collante du cauchemar. J’avais beau dormir, tenter de m’échapper par le rêve, je finis par avoir 
l’intime conviction que je passerais le reste de mon existence dans ces mornes couloirs jaunâtres 
éclairés au néon.
Je m’étais liée d’amitié avec une petite pestiférée enfermée dans une cage de verre. En quarantaine 
du fait d’une quelconque maladie contagieuse, elle était ma seule amie dans cet antre de la douleur. 
Nous communiquions par la vitre, ce qui me semblait du plus haut comique, mais il ne fallait pas 
trop rire, car cela me faisait  très mal au ventre. Ma maman était souvent là, mais elle semblait si 
triste que sa présence m’était presque douloureuse. 
Un beau jour, je pus rentrer chez moi, mais mon apprentissage était loin de toucher à sa fin. J’en 
saurais bientôt plus sur le monde inhospitalier de l’hôpital, de retour en clinique pour une opération 
bénigne : je souffrais d’une hernie inguinale, un bout  de mon intestin venant saillir juste sous la 
peau, près de l’aine. Sur place, j’étais fière de ne pas avoir peur, de pouvoir me représenter sans 
exagération enfantine ce monde hors du monde qu’est celui de la « santé ». Cet hôpital-là était plein 
de couleurs et le personnel soignant était très gentil, très attentif. Ma maman dormit avec moi et je 
pus repartir dès le lendemain. 

*

Cette proximité avec le milieu médical eut quelque chose d’initiatique : j’avais fréquenté la douleur, 
voire la mort, et j’avais été épargnée. Je me sentais puissante.
Ce sentiment de complicité avec la douleur, de connivence avec la mort, fut récurrent dans ma 
jeunesse. Il m’apprit  la témérité, l’art de ne pas avoir peur de la mort  ou, pire (mieux ?), de la 
braver. J’étais une tête brûlée, toujours partante pour les aventures les plus effrayantes, pour les 
défis les plus inconsidérés.
Quand on a connu les aléas de la douleur, tomber d’un cheval semble être un risque maîtrisable. Le 
principe du lâcher-prise devient évident. On acquiert la certitude que la mort, l’accident, les plaies 
surviennent, que l’on s’en prémunisse ou non.
À treize ans, je dus porter du matériel chirurgical dans mon coude pendant un an, car une chute à 
l’obstacle m’avait broyé le bras. Quand on me retira les broches, l’une des pièces était tellement 
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enchâssée dans l’os que l’orthopédiste décida de l’y laisser. Cette petite pièce métallique, infime 
segment d’étrangeté, est aujourd’hui mienne et fait sonner les portiques trop sensibles de certains 
aéroports. Je perdis quelques degrés d’ouverture de mon bras gauche, mais gagnai un beau-père, car 
c’est pendant cette longue période d’hospitalisation que j’eus le loisir de faire connaissance avec 
l’amoureux de ma maman, qui vint me tenir compagnie et me rendre le sourire lors de ces 
interminables journées qui n’étaient que vide et enfermement. 
J’en gardai aussi une large cicatrice sur le bras, une trace que le système de santé me proposa de 
faire disparaître. Or, brave petite adolescente, je choisis de l’arborer comme un drapeau. Je suis 
encore cette femme fière de son histoire personnelle, je voulais et veux toujours regarder en face 
mes échecs et mes ratés, garder le souvenir vivant des obstacles surmontés.

*

En 1995, je suis morte.
Pas de tunnel, aucun sentiment de quitter mon corps : je m’éteignis simplement comme une 
chandelle dans le vent. Ma vie fut soufflée, mais ses braises étaient assez vives pour que le feu 
reprenne.
J’étais partie au ski avec l’école. C’était  déjà mon troisième séjour avec ces accompagnateurs, mes 
amies proches et tout un tas de garçons qui me plaisaient beaucoup. Pour le Mardi gras, j’avais aidé 
mon amie Alexandra à coller sur des ailes en carton un bon millier de plastiques protecteurs, bandes 
collantes des enveloppes qu’elle rédigeait pour se faire de l’argent de poche. Elle faisait un ange 
très intéressant, très plastique. Quant à moi, j’incarnais le personnage du film The Crow : visage 
grimé de blanc, lèvres noircies, yeux charbonneux, vêtements noirs et lacérés. Nous jouions, sans 
vraiment l’avoir conscientisé, le jeu des contraires, elle en ange évanescent à la blondeur de lait, 
moi en ombre méphistophélique, arborant un dégradé de noirs inquiétant.
Ce soir-là, nous avions droit à une boum, une fête qui s’étendrait jusqu’à 1h du matin et se 
terminerait par des slows. Tous costumés, nous engloutîmes notre repas, débarrassâmes les tables, et 
la musique fut lancée. Je piaffais d’impatience, gonflée à bloc. En une demi-heure, je devins un 
véritable agent du chaos.
Je voulus alors sauter sur une table pour danser dessus, mais la table, dotée d’un seul pied, se 
déroba et  tomba, je perdis l'équilibre et vint m’écraser la gorge sur la tranche du plateau. Je perçus 
un craquement liquide immédiatement suivi d’une sensation de suffocation. Je m’étais brisé le 
larynx. Plus exactement, ma cage laryngée s’était écrasée, et en s'aplatissant, elle avait lésé les 
parois de ma gorge. Ma trachée-artère était en miettes et du sang coulait dans mes bronches. 
Je n’ai aucun souvenir de mon déplacement vers le hall. Je me rappelle m’être agenouillée pour 
cracher autant de sang que possible, car dès que j’essayais de déglutir, je suffoquais. Je disais et 
redisais « c’est cassé » d’une voix noyée de sang et de mucus. Ce qu’il fallait, c’était une 
trachéotomie, mais personne ne prit la responsabilité d’ajouter de l’hémoglobine à ce carnage, ou 
peut-être que personne ne le savait. Pris de panique, le personnel encadrant  appela le médecin, qui 
mit 20 minutes à arriver. Il ne prit pas, lui non plus, la décision de me trachéotomiser : il m’injecta 
de l’atropine pour soutenir mon cœur et appela une ambulance, jugeant mon état trop fragile pour 
un transport  en hélicoptère. L'hémorragie et l’air qui s’infiltrait  dans l’ensemble de ma cage 
thoracique auraient effectivement fait très mauvais ménage avec la dépressurisation.
L’ambulance mit du temps à arriver. Ma détresse respiratoire s’amplifiait et surtout, les 
ambulanciers ne comprenaient pas mes gestes désordonnés, mon refus d’être sanglée sur le dos pour 
ne pas suffoquer. Il fallait  que je puisse respirer, mais ils finirent par venir à bout de mes faibles 
forces et m’attachèrent sur le dos. J’avais perdu la bataille. J’étais perdue. 
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Les yeux pleins de larmes, dans une absence totale de douleur, je sentis chacun de mes sens 
s’éteindre. Je n’avais pas mal et ne sentis bientôt plus rien, ni le froid de la civière, ni les cahots de 
la route, ni le goût  ni l’odeur du sang, puis ce fut la sirène qui devint de plus en plus lointaine et 
liquide et mon champ visuel se peupla de taches noires, informes et terrifiantes. Peut-être que tout 
survint simultanément, je ne sais plus, mais je sais que je fus plongée dans le rien, comme une 
conscience désincarnée, jusqu’à ce que même cet embryon de pensée disparaisse.
Je refis surface dans un lit d'hôpital, l’air m’arrivant à nouveau, mais d’une étrange façon, dans la 
douleur. J’ai un souvenir confus des 36 heures que mit ma maman pour me rejoindre, le sort 
s’acharnant contre elle, puisqu’une grève des aiguilleurs du ciel la força à atterrir en Suisse pour 
poursuivre son périple en voiture.
Les soins étaient douloureux. Pour nettoyer la canule de la trachéotomie, les infirmières retiraient 
entièrement le dispositif, ce qui avait pour conséquence de rouvrir les plaies internes à ma gorge. Je 
les accueillais avec des borborygmes courroucés et leur jetais les objets que j’avais à portée de 
main. Toute communication était impossible, puisque je ne pouvais émettre aucun son intelligible et 
l’italien ne fait pas partie des langues que je maîtrise. Quant aux infirmières, elles semblaient 
démunies face à mon état de douleur et de détresse. 
De plus, dans cet hôpital, les soins ORL étaient dans le même secteur que la chirurgie réparatrice. À 
ma sortie des soins intensifs, j’avais donc rejoint une chambre de six femmes qui s’étaient fait 
refaire le nez ou les seins, ainsi qu’une patiente qui s’était fait  charcuter le visage pour une raison 
inconnue. Elles ne semblaient pas vraiment souffrir et caquetaient entre elles ou bien avec leur 
famille à longueur de journée.
Comme il n’y a pas de « nursing » en Italie, ce sont les proches des patients qui lavent, donnent à 
manger et s’occupent en grande partie du confort des personnes hospitalisées. En résumé, j’étais 
dans un lieu inhospitalier et  bruyant, une maison de douleur dont la seule issue se trouvait dans le 
sommeil. 
Quand ma mère arriva, j’avais encore du maquillage sur le visage et du sang dans les cheveux, et je 
comatais 20 heures sur 24 pour m’abstraire de cette chambre d’hôpital surpeuplée. Comme l’air que 
j’avais avalé par ma trachée ajourée s’était répandu sous ma peau, je n’avais plus de cou, mais une 
sorte de saucisse verdâtre et  violacée qui joignait mes épaules à ma tête. J’avais le visage tuméfié, 
gonflé, douloureux, et  mes yeux s’ouvraient à peine en de minces croissants bouffis, si bien que 
j’aurais pu jouer dans le premier film de zombies venu. Je sus alors combien l’instinct de vie était 
puissant. Malgré la douleur, malgré les échecs, j’étais bien décidée à vivre et même à retrouver une 
voix.
Après un retour en Belgique par avion sanitaire, on plaça dans ma gorge un tube afin de reformater 
ma cage laryngée, ce qui maintint mes cordes vocales séparées pendant 6 mois. Je fus donc comme 
muette pendant la moitié d’une année. Cette longue période de silence fut très intense pour 
l’adolescente de 15 ans pleine de feu, de révolte et d’énergie que j’étais alors. Avec la sœur de ma 
meilleure amie, qui est sourde, nous communiquions par LPC (langage parlé complété, une langue 
des signes où le positionnement de la main facilite la lecture labiale), mais malgré tout, il me fallut 
surtout apprendre à me taire. 

*

Se taire, c’est aussi disparaître de l’espace mental de ses fréquentations, trouver un repli qui permet 
d’observer les interactions, les liens, les mots et les gestes des autres en se faisant oublier d’eux. 
Cette période de furtivité, je la vécus comme un noviciat. J’appris à me taire, j’appris à avoir de 
grands soliloques internes. J’appris à freiner mes réactions. Je suis encore impulsive, mais j’appris 
le silence et l’invisibilité. J’appris à observer mes interlocuteurs.
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Lorsqu’on prend part à la conversation, on observe celui qui parle, on se prépare à répondre. Quand 
on est muet, on peut  regarder sans être vu et sans s’apprêter à répondre, on peut contempler, dans le 
visage et dans le corps des allocutaires, le cheminement du sens et l’élaboration de la répartie. Il 
m’arrivait  parfois de rire avant même que quelqu’un n’ait lâché un bon mot, ou de prévoir le 
moment où tel contradicteur prendrait la mouche et quitterait l’escarmouche avant de perdre la face.
Cette période m’apprit beaucoup sur moi-même, mais aussi sur les autres, sur les rapports de 
domination dans le langage et dans les corps. Ce fut aussi intéressant que frustrant. J’eus le 
sentiment d’être invisible, d’avoir perdu substance, de m’être diluée dans le décor. Seuls les 
animaux me percevaient parfaitement.
Et même si je fus pour une grande partie de ma convalescence tenue à l’écart des chevaux, 
poussière et trachéotomie ne faisant pas bon ménage, leur rare fréquentation fut un baume pour mon 
cœur esseulé. Eux seuls avaient cette attention particulière pour mon silence contraint  et pour ma 
souffrance muette. Ils me regardaient, faisaient attention à mon besoin d’attention et se montraient 
prévenants. Surtout, nous n’avions pas besoin de mots pour communiquer.
Cet épisode me conforta dans l’idée que les chevaux sont mon centre, une base de construction. Ce 
sont des interlocuteurs de choix, car leur conversation s’adapte à chaque état émotionnel, aux 
nécessités de l’autre. Ils désenclavent et montrent à ceux qui sont suffisamment attentifs à quel 
point les processus de domination, fondés sur une peur irrationnelle de la vraie rencontre, sont 
vains. Dotés de caractères et de trajectoires de vie uniques, ils ont aussi développé (peut-être du fait 
de leur captivité et de leur interaction avec notre espèce) cette manière de faire, cette attention à 
l’autre, cette recherche du lieu de rencontre. 

54



Paysages

Les animaux ont une conscience et des émotions. Ils peuvent apprendre des raisonnements 
complexes, faire preuve de créativité et  surtout, aussi improbable que cela puisse paraître, ils aiment 
interagir avec les humains.
Dans le cadre idyllique où nous nous sommes installés, les renards, les ragondins, les moineaux et 
les mésanges, les petits troglodytes, le couple de pics huppés, les buses variables, les deux cigognes, 
les hérons, les aigrettes blanches, les canards colvert  et même les chevreuils et les sangliers (que les 
chasseurs traquent impitoyablement, comme les renards) font comme chez eux..
Dans notre coquille de noix qui résonne de pluie, qui vibre de soleil, ouverte aux quatre vents, nous 
faisons partie du paysage. Et les animaux, certains du moins, ont compris que nous ne sommes pas 
dans la posture du prédateur. Cette année, la renarde a donné naissance à 4 petits, dont deux ont élu 
domicile dans la prairie de Bouboule, Sismique et Bisquick. Je les croise souvent et n’ai pas 
l’impression qu’ils me prennent pour un danger. Leur maman nous a laissés les regarder jouer tous 
ensemble à l’orée de l’été. Même quand je suis à moins de 20 mètres d’eux, ils ne font que passer 
tranquillement leur chemin. Pour moi, ils font vraiment partie de ma vie. J’ai pu observer avec joie 
la croissance et le changement de pelage des deux renardeaux, l’un restant fauve presque beige 
tandis que l’autre roussissait franchement. Fauvet a moins peur de moi que Roupignole.

*

Il y a deux ans, nous eûmes un retour de spectacle très agité : Cynique était tombé dans le camion, 
et il fallut deux heures pour le sortir de là. Ce fut une expérience traumatisante, mais apparemment, 
plus pour moi que pour lui, car il remonta dans le camion sans la moindre hésitation. À la fin de ce 
trajet cauchemardesque, quand j’eus rendu à leur prairie les quatre chevaux témoins et 
indirectement victimes de l’accident, je remerciais les amis qui m’avaient permis de sauver 
Cynique. Le paysage et ses habitants vinrent en consolation : un bébé ragondin, puis un second 
sortirent de la haie qui ceinture notre terrain et se laissèrent même caresser avant qu’un de leurs 
parents ne les rappelle d’un sifflement aigu, semblant dire : « les enfants, ne vous laissez pas 
toucher par les humains, ils sont pleins de la maladie de la mort ». Ils disparurent alors, mais j’ai 
encore au bout des doigts la sensation de leur pelage à la fois dense et doux. Magie de l’instant. 
Beauté éphémère. 
Les grandes cigognes me laissent aussi approcher quand je vais chercher les chevaux. Elles sont 
même parfois si occupées à chasser les batraciens et les petits rongeurs qu’elles ne me suivent 
même pas du regard. Souvent, quand j’arpente cette campagne, je vis un sentiment de complétude, 
d’appartenance à mille lieues de tout patriotisme. Je n’ai pas l’impression que ce lieu m’appartient, 
mais plutôt que je lui appartiens. Ma présence est  la bienvenue, à égalité avec celles de tous les 
autres habitants, ni plus ni moins.
J’ai bien conscience d’être une des dernières arrivées, de m’être installée dans un écosystème qui 
fonctionnait parfaitement sans moi et qui perdurera (je l’espère) bien après ma disparition. J’ai 
conscience aussi que ma présence, bien que je l’espère attentive et non invasive, a parfois eu des 
conséquences délétères. Ainsi nos chats (4 chattes et 2 chats, tous stérilisés) sont-ils de terribles 
prédateurs qui n’auraient certainement pas élu domicile dans cette campagne sans ma présence. Je 
me sens un peu coupable lorsqu’ils m’amènent leurs trophées et que je constate le carnage. 
Les chevaux, eux, perturbent moins l’écosystème. Leur crottin est un lieu de villégiature pour bon 
nombre d’insectes qui font le délice des petits oiseaux, des hérissons et  autres soricidés insectivores. 
Depuis que mes chevaux sont toute l’année dans les près, en compagnie des vaches, l’agriculteur 
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bienveillant qui nous loue tout cet espace ne traite plus ses prairies, aujourd’hui semées de plantes 
qui n’y poussaient pas auparavant. J’y  observe une plus grande diversité, non seulement de la flore 
mais aussi de la faune qui l’accompagne.

*

De plus en plus attentive au vivant, je m’intéresse aux plantes sauvages comestibles et j’ai 
découvert au travers de cette activité combien l'exercice de la cueillette était bon pour la santé, tant 
physique que mentale. Ce processus de discrimination fine des plantes me plonge dans un état où la 
détente se mêle à la concentration.
Le Terrain des Nomades, qui commençait à servir de décharge, son paysage, ses arbres, ses plantes, 
ses animaux sont devenus mon chez-moi, que je n’échangerais pour rien au monde. Le plus étrange 
est qu’en me sédentarisant dans ce lieu « en dehors », j’ai achevé de m’ensauvager. Et si j’ai 
développé un certain goût pour la solitude (mais est-on jamais seul lorsqu’on appartient  à ce point à 
un lieu ?), ma tendresse et mon empathie envers mes contemporains, perdus dans les dédales de nos 
normes, ont aussi crû en conséquence.
Nos spectacles tendent plus encore à toucher tous les humains, à brasser en douceur ce creuset de 
solitudes qui alimente peurs et colères pour rappeler que la beauté du monde est là, juste à portée de 
main, et qu’elle ne s’achète pas. Nous travaillons à amener au cœur de nos grandes villes solitaires 
un peu de la douce lumière qui baigne notre petit coin de paradis et pour cela, nous prenons le 
temps, le temps de rencontrer les habitants, de les écouter, mais surtout nous laissons les chevaux 
jouer les ambassadeurs de cet autre modus vivendi.
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De la minorisation

Notre précédent spectacle s'appelait Dresse-toi et j’y interrogeais les processus de minorisation au 
travers d’une comparaison entre les chevaux et les femmes. Le rapprochement est 
intentionnellement provocateur. Il met en évidence certains faits sociétaux : il suffit par exemple de 
se pencher sur les proverbes et autres dictons pour observer que la « sagesse » populaire tend à 
confondre épouses et montures.
Plus jeune, j’accompagnais mon moniteur d’équitation chez les maquignons avec lesquels il faisait 
affaire, et les entendais souvent trinquer : « À nos chevaux, à nos escaliers, à nos femmes et  à ceux 
qui les montent ». J’aurais voulu lancer « À nos chevaux, à nos tables, à nos plans, à nos hommes et 
à celles qui les dressent ». Au delà de toute plaisanterie, la violence à l’égard des femmes, des noirs, 
des pauvres, des LGBTQ+, des moins valides, des migrants, des vieux, des animaux, de la nature 
(dont nous faisons tous partie) est indéniable. Peut-être est-elle une constante, peut-être est-elle plus 
médiatisée, mais en tout cas, elle ne décroît pas.
Chez mes chevaux, le taux d’agressivité est corrélé à la peur. Bouboule, marqué par un passé 
difficile et plus léger que son fils demi-trait, s’est  souvent montré violent à son égard. Au contraire, 
les traits et  les demi-traits de mon troupeau n’ont apparemment pas besoin de prouver leur force. Il 
leur arrive de piquer une colère, mais ils n’ont pas besoin d’en rajouter. Ce que j’observe, c’est  que 
dans un cadre de vie naturel et suffisamment vaste, les marques d’amour répétées apaisement les 
tensions. Et surtout  j’observe que tous, du plus solitaire au plus sociable, tous ont besoin d’amis, de 
contacts et de jeux.

*

On me fit don de Cynique en 2006. Né d’une lignée prestigieuse en 2001, il avait été soigneusement 
choisi par son ancienne propriétaire, une femme pompier professionnelle belge qui l’avait ramené 
de Normandie afin de partir en promenade sur un bon gros géant.
S’il est vrai que les chevaux de trait sont généralement plus paisibles que les chevaux de selle, un 
jeune cheval reste un animal souvent facétieux, voire imprévisible. Quand j’ai récupéré Nikeur de 
Prainville, alias Cynique, sa propriétaire (pourtant folle de lui) avait fini par avoir peur de sa force 
et de son humour... cynique. Elle vint me voir à l’issue d’un spectacle, pour me dire qu’elle 
possédait un cheval qui conviendrait  parfaitement pour la voltige et  qu’elle était prête à s’en séparer 
contre une somme symbolique. J’allai rencontrer ce percheron et  fut immédiatement touchée par la 
maladresse et l’humour qui caractérisait ce bonhomme d’1m70 pour 750 kg (il en fait aujourd’hui 
830, car il n’avait pas fini sa croissance et  était assez déprimé). À force de bêtises, de fugues et de 
galops mors aux dents, il s’était fait une réputation de « mauvaise bête », et lorsque je lui rendis 
visite, je fus attristée de voir ce colosse isolé dans les écuries, sous prétexte qu’il trouvait toujours 
une bonne raison pour faire une « connerie » quand on le mettait au pré avec ses congénères. 
Cynique était plutôt maigre pour un cheval de trait, mais surtout, il était triste.
Nos débuts en voltige furent houleux : Cynique adorait galoper, mais il ne voyait  pas très bien 
l’utilité de le faire en cercle, en cadence et  sans pouvoir exprimer sa joie. Jeune voltigeuse, je 
manquais autant d’expérience que de matériel. C’est avec les moyens du bord que j’entrepris de le 
débourrer à la voltige.
Il ne se prit au jeu qu’à partir du moment où je décidai de me mettre debout, alors même que ni lui 
ni moi n’avions le niveau requis. J’étais encore relativement novice et mon debout, chancelant, mais 
ce fut le sésame. : cynique perçut ma vulnérabilité, son galop  se transforma, il devint attentif. Il 
s’était trouvé un nouveau rôle, celui de porteur, et sa responsabilité était de me garder sur sa croupe.
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Cynique est un grand maladroit. Trois mois après son arrivée, une nuit, il s’échappa de sa prairie et 
partit marauder autour de la piscine des propriétaires du centre équestre. Se penchant pour toucher 
du bout du nez cette drôle de bâche bleue qui flottait au beau milieu du sol, il cassa un bout de la 
margelle et tomba dans la piscine. Je reçus un coup  de fil affolé des propriétaires, qui se 
demandaient bien comment sortir un percheron de 800kg de leur piscine.
J’arrivai en hâte pour découvrir un cheval ravi d’être dans l’eau, jouant à déchiqueter la bâche avec 
ses dents. Il me fallut plonger sous le ventre du gros nigaud pour découper la bâche, le 
désemmailloter et l’extirper de son piège liquide en l'emmenant vers les escaliers (de marbre). À 
l’acmé de cette aventure, il réussit à marcher sur le pied de Bernard, le propriétaire du lieu, qui dut 
donc expliquer au service des urgences qu’il s’était fait écraser le pied par un percheron.
Cynique s’est aussi retrouvé à deux doigts de mourir de coliques. 
En 2008, je travaillais au Musée Vivant du Cheval de Chantilly  avec Bouboule et lui. Juste avant le 
spectacle de Noël, je décidai de m’offrir des vacances, profitant du cadre professionnel dans lequel 
je laissais mes deux protégés. Au bout de trois jours, je reçus un coup de téléphone affolé de Sophie 
Bienaimé : Cynique était en colique. 
La colique, qui se caractérise par une incapacité de l’équidé à déféquer, est  la première cause de 
mortalité chez le cheval : les chevaux ne peuvent pas vomir et si le péristaltisme de l'intestin cesse, 
ce tissu très particulier se nécrose très vite. 
Un bouchon s’était formé dans son intestin grêle et  comme il s’était  roulé de douleur, l'intestin 
s’était tordu, perforant le voile du grêle (sorte de fascia qui maintient l’intestin grêle dans sa 
position abdominale). Sophie décida de l’amener à Gros-Bois, la clinique des chevaux de course. 
Elle me raconta combien le trajet avait été éprouvant, la douleur poussant Cynique à se jeter contre 
les parois du camion.
Là-bas, décision fut prise de tenter une opération. Son pronostic était très mauvais, car pour mettre 
les chevaux sur la table d’opération, on les soulève par les jambes avec l’aide d’un palan, ce qui 
peut engendrer une rupture de la tige vertébrale chez les chevaux lourds. On coupe ensuite la partie 
abîmée, on raboute le reste et on prie pour que ça cicatrise.
Cynique survécut. J’arrivai après la bataille, pour constater que monsieur avait déjà trouvé le moyen 
de devenir la coqueluche de la clinique. Le lendemain de son opération, une des étudiantes 
vétérinaires insista pour promener le convalescent. Tout à sa joie de retrouver l’air frais et l’herbe 
verte, Cynique lui arracha la longe des mains et partit  dans un grand galop  ponctué de saute-
moutons. La pauvre stagiaire, terrifiée à l’idée qu’il s’éventre, le poursuivit. Son heure n’était 
toujours pas venue : le bon gros géant s’arrêta quelques centaines de mètres plus loin, à peine 
essoufflé. Les sutures de ces vétérinaires ne laissaient pas à désirer.
Cynique eut une très longue convalescence, que j’avoue avoir abrégée au grand dam des 
vétérinaires, car il avait besoin de courir à nouveau. Depuis, il ne m’a plus jamais fait de frayeur.... 
de ce type-là. Mais une chose est sûre : son équilibre est lié au troupeau, à l’amour, à l’attention 
qu’il reçoit et  qu’il peut offrir aux autres. De tous mes chevaux, c’est le plus soucieux de la 
présence et  du bien-être des autres. Il déteste être isolé. Il adore les poulains et prend soin d’eux 
avec une patience impressionnante.Il protégeait Toxic plus que sa mère, allant même jusqu’à user 
de stratagèmes compliqués pour l'emmener loin de sa génitrice s’il estimait qu’un danger risquait de 
la faire attaquer son poulain. 
Or, si Cynique est certainement un de mes chevaux les plus attachants, il peut aussi manquer 
terriblement de sang-froid. Le promener en ville est  un vrai cauchemar. Il tente de vous grimper sur 
les épaules parce qu’il a peur des bouches d’égout, des sacs plastiques, des parapluies et de tout 
autre artifice humain. De ce point de vue, il est  l’antithèse de Babouchka. Mais sur la piste, 
entièrement focalisé sur mon équilibre, il perçoit au moindre changement de poids le sens dans 
lequel je vais retomber, de sorte qu’il ralentit ou adapte sa trajectoire. Il me sent prendre appel et  me 
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pousse alors légèrement. C’est grâce à son attention sans faille que je peux voltiger sur un cheval 
nu, sans aucun enrênement.
Voilà 13 ans que nous travaillons ensemble. Il m’a appris que les chevaux aiment rendre les 
caresses qu’on leur prodigue : très vite après son arrivée, il prit l’habitude d’insister à grands coups 
de tête pour que je lui lui gratte les paturons et les petits plis cachés sous les fanons, une pilosité 
particulière au bas de la jambe : chez les chevaux de trait, des poils presque crins protègent leurs 
membres du froid et de l’humidité. Quand l’humidité parvient tout de même à s’infiltrer, il arrive 
que diverses mycoses se développent. Il est alors bien difficile pour un cheval d’atteindre ces 
minuscules recoins avec son gros nez, tandis qu’un humain a… des mains. Il désignait  sans 
problème la zone à soulager et pour me récompenser de ma perspicacité, m’offrait un vigoureux 
massage crânien ou dorsal (commerce que nous avons d’ailleurs perpétué).
C’est peut-être aussi cette attitude qui lui avait valu sa réputation de « mauvaise bête », mais jamais 
il ne m’a mordue. Lorsqu’il pose son nez sur moi, c’est pour m’inciter à lui rendre le massage. Il 
m’a fait comprendre que les chevaux passent énormément de temps à se toucher, à se gratter, à se 
câliner les uns les autres. Et  surtout, que cette activité s’effectue en miroir. Aussi, aujourd’hui, ce 
moment de soin et  de complicité physique, nous le mettons en scène dans nos spectacles. À l’issue 
de la prise de risque qu’est la voltige, une fois que Cynique a montré ses talents de porteur, je 
m’assieds à ses pieds, manifestement vulnérable, pour lui gratter un antérieur dans ce petit creux 
chaud sous le boulet. Il me rend la faveur en me frictionnant la tête, comme un géant renoncerait à 
sa force herculéenne pour toucher avec une immense douceur cette fragilité que je dissimule si bien 
dans mon quotidien. Je retrouve alors certaines émotions de mon enfance.
Cette gestuelle a aussi valeur de symbole. Elle s’inscrit à l’encontre des rapports de domination, à 
l’opposé de la violence. C’est un instant suspendu, deux êtres prenant soin l’un de l’autre sans 
fausse pudeur, sans faux-semblants. Juste l’empathie faite chair et caresse. Car dresser un cheval 
n’est pas une bataille, c’est une histoire d’amour où l’on invente à deux, dans l’intimité d’un corps à 
corps, un langage sans mots. C’est s’élever en développant notre capacité à percevoir les besoins et 
les attentes de l’autre. C’est forger son âme au feu d’un autre être.

59



Nous ne voulons pas le pouvoir, nous voulons la puissance.

Je crois que chaque être est unique et digne d’attention et d’amour. J’espère que nous pouvons 
aujourd’hui remettre en question les schémas de domination qui se sont installés entre les hommes 
et la nature, puis entre les hommes et les femmes, puis entre les blancs et les non-blancs et 
finalement entre une « norme » constituée et le reste du monde. On ne défend bien que ce que l’on 
aime et si nous voulons que demain encore, il y ait des renards dans les bois pour chanter le lever de 
la lune, des petites filles bientôt sorcières parmi leurs amis chevaux, des humains qui joignent leurs 
différences pour trouver collectivement des réponses innovantes au défi du vivre ensemble, il faudra 
bien faire de nos amours, de notre capacité à aimer, une priorité.
Petit  à petit, le mot « amour » est devenu une incongruité. On peut le remplacer par attention, mais 
une chose est sûre : dans mon expérience personnelle, c’est cette force primordiale qui organise le 
vivant. Et quand on élimine successivement tous les désirs induits, commandés par nos sociétés 
contemporaines, quand on demande autour de soi ce qui importe le plus à chacun, on trouve, au 
noyau de nos psychés, ce besoin d’être reconnu comme un être unique et  digne d’amour. Quand je 
m'interroge sur ce qui m’a permis de traverser mes quarante ans d’existence sans jamais avoir le 
sentiment d’être empêchée du fait de ma négritude, de mon genre ou même de mes revenus (qui 
n’ont jamais été mirobolants), il me semble évident que l’amour et  l’attention que m’ont prodigués 
ma famille et mes premiers éducateurs m’ont forgé une cuirasse d’airain. 
Ma fréquentation précoce des bêtes, l’impression d’avoir été choisie par les éléments, par la nature, 
m’ont aussi permis de trouver une source inépuisable d’attention et d’amour réciproque. En 
s’extrayant du prisme de la nature, l’humain a renoncé à cette source de bonheur et d’énergie. Cette 
scission a probablement donné naissance aux premiers rapports de domination et au système qui les 
perpétue jusqu’à leur acmé : le capitalisme.

*

Aujourd’hui, la question de notre rapport à l’animal et à la nature est (heureusement) de plus en 
plus centrale dans le débat public. J’entends s’opposer les intérêts du marché et une voix plus 
diffuse, qui espère réinventer notre connexion au vivant. 
Or, il ne faudrait pas oublier que nous faisons nous-mêmes partie du vivant. L’idée d’une scission 
complète entre les « méchants humains » et les «  animaux innocents » ne tient pas une seconde. 
Nous faisons partie de la nature, nous sommes en elle comme elle est en nous. Je crois fermement 
que pour contourner l’écueil sociétal et écologique auquel nous sommes confrontés, il faut 
réinventer nos rapports, sortir de ces compétitions absconses qui nous opposent les uns aux autres 
pour mettre en avant la richesse de la différence et de la pluralité, nous remettre en question, 
apprendre les uns des autres, les adultes des enfants, les hommes des animaux, le vivant de 
l’élémentaire. Et accepter notre finitude et notre mortalité. 
J’observe combien, dans nos sociétés modernes, on s’efforce d’occulter la souffrance et surtout la 
mort. Nous nous devons d’être jeunes, dynamiques, performants, alors que chaque échec est  une 
opportunité d’apprendre quelque chose. Nos cicatrices et nos rides ne sont pas des tares, mais les 
signes de nos victoires sur l’adversité.
Loin de moi l’idée de retourner à l’âge des cavernes, mais pourquoi soutenir la croissance à tous 
crins, la solitude et la peur qui règnent  dans les nos villes occidentales modernes ? Le confort 
contemporain n’est pas partagé par tous et nous sommes souvent hantés par l’angoisse sourde de le 
perdre. Les pauvres ont peur des autres pauvres, sans voir qu’une frange lointaine et  nantie se 
goberge et n’en a jamais assez. 
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Les humains ont aujourd’hui appris à avoir peur de la nature, des microbes, des éléments, des 
animaux et même de ce changement climatique engendré par leur propre espèce. Lorsque j’habitais, 
seule humaine, sur le Terrain des Nomades, on me demandait si je n’avais pas peur. Non, je n’ai pas 
peur toute seule dans la nature. Je sais que je ne peux compter que sur moi-même, mais j’ai 
confiance en mes capacités. Je suis en bonne santé, j’ai quelques connaissances de base qui me 
tiennent à l’abri de différents périls et je ne risque pas d’être la victime du système aveugle de 
domination qui fait nos sociétés modernes.

*

« Nous ne voulons pas le pouvoir, nous voulons la puissance ». 
Cette phrase résonne en moi depuis que je l’ai lue, je ne sais où. 
J’ai eu la chance d’échapper à la violence aveugle qui s’exerce sur les femmes, sur les noirs, sur les 
pauvres, sur tous ceux qui sont différents, mais je perçois bien que les rapports sociétaux se tendent, 
que les chapelles se multiplient et que la violence semble être devenue une réponse communément 
admise. La peur sévit partout. Les riches, craignant de n’être aimés que pour leur fortune, ont peur 
de la perdre. Les pauvres ont peur d’être raillés ou abusés. Les hommes ne savent pas comment se 
conformer à cette virilité fantasmée qui fait  d’eux des machines performantes, prêtes à toutes les 
saillies. Je ne ferai pas la liste de tout ce que les dominés (dans le sens bourdieusien du terme) 
peuvent craindre : ce serait sans fin. Mais je m’interroge. 
Je veux sortir de cette société et réinventer les règles du jeu, établir de nouvelles règles pour éviter 
toute exclusion, classification, hiérarchisation. Chacun deviendrait à chaque instant un peu plus vif, 
quelle que soit notre définition de la vivacité. 
La défense de la nature renferme des contradictions vives. Contrairement aux animalistes les plus 
extrêmes, je ne crois pas à la suppression de toute interaction avec les animaux, je crois au pouvoir 
de l’éducation, à la puissance de l’empathie, à la capacité de faire en sorte que chacun trouve une 
place et puisse évoluer à son gré et à son rythme. Les interdits me donnent toujours envie de les 
transgresser, les injonctions me rendent rebelle. Je crois que c’est par l’exemple, par le vivant, par le 
récit de toutes nos histoires d’amour que nous pouvons donner envie d’un autre rapport à l’autre, à 
tous les autres. 
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La Fin.

En ce 4 février 2020, une boucle se referme. Mon vieux compagnon de route, mon cher Darvin, est 
mort. Une nuit venteuse et pleine de cauchemars, une nuit troublée où le petit  chat  malade a tenté en 
vain de me protéger de mes frayeurs. Au cœur d’une nuit particulière où nous eûmes, Nicolas et 
moi, l’impression d’entendre des cloches résonner au loin, Raydin Van Kester, alias Darvin, a passé 
le Styx.
Au matin, je l’ai trouvé entouré de son troupeau, couché sur la tombe de mon chien. Il gisait là, son 
grand corps échoué, mais apaisé, les oreilles tendues vers un ailleurs que je finirai moi aussi par 
connaître. Ces yeux s’étaient déjà voilés, son regard doux à peine changé.  
Le troupeau s’est éloigné, m’a laissée seule avec sa dépouille. Je n’ai pas trouvé la voie pour laisser 
mes larmes couler. Il m’a fallu trois jours pour qu’enfin déferle cette marée d’émotion. 
La Camarde encore m’a surprise. Pourtant, 25 années d’existence font venir la vieillesse, on le sait. 
J’avais beau tenter de m’y préparer, rien jamais ne nous prépare à ce choc mutique.
Où est-il donc parti?
La veille encore, il galopait avec son troupeau. La veille encore, il attaquait de sa bouche édentée 
l’outrecuidant qui tentait de le priver de son foin matinal. Il s’était creusé ces derniers temps, si bien 
qu’on devinait ses côtes et ses hanches, mais il avait encore ce chignon qui lui donnait  des airs 
d’étalon. 
Couché sur le flanc, les jambes en une galopade immobile, il avait les dents saillantes sous une 
lèvre déjetée, seul indice que la vie s’en était  allée. Je me suis assise à son côté pour observer une 
dernière fois la dentelle unique de sa robe baie. Les nombreux hivers avaient laissé çà et là des 
traces immaculées de leurs baisers.
Adieu vieux compagnon, tu es parti devant tracer la route de l’ailleurs. Il ne me reste qu’à t’honorer 
de ces quelques mots :

La mort n’est pas tonitruante,
elle vient silencieuse rôder au creux de la nuit
elle envahit les rêves et vole le souffle de l’endormie
de ton nom propre, elle fait un songe sali
et lorsqu’au matin on trouve ta dépouille
tes yeux brumeux sont déjà remplis de pluie.

La mort vient sans trompettes
doucement chanter ton glas
une cloche large de bronze sombre 
étouffe son battant et fait vibrer le sol meurtri.
Tu as couché ton grand corps sur la tombe de ton ami
et goûté une dernière fois le vent ébouriffant
ta vieille crinière ternie.

La mort t’as attelé à son char verdi
la lune n’était qu’un reflet dans les voiles déchirés de la nue
les autres, les jeunes une dernière fois t’ont suivi
et pour carder 
le silence moite
en ronde solennelle ont veillé ton grand sommeil.
Tu as traversé l’eau et tu es parti rejoindre la cohorte de mes fantômes
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vous faites la courses en riant, folâtrant dans les courants d’air.
Te voilà à nouveau poulain forçant la vitesse des jeunes jambes
tu galopes avec la belle, tu dépasses l’horizon
un chiot blanc et brun aboie à vos sabots
vous rejouez très loin cette dextre céleste qui vous liait.
Je ne serai jamais seule mon ombre contient la vôtre.
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